

ZABLUDOV



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS
413 256-4900 | YIDDISH@BIKHER.ORG
WWW.YIDDISHBOOKCENTER.ORG

•

MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Leif D. Roseblatt
Sarah and Ben Torchiensky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center

•

The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our colophon comes from a design by the noted artist Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

The National Yiddish Book Center respects the copyright and intellectual property rights in our books. To the best of our knowledge, this title is either in the public domain or it is an orphan work for which no current copyright holder can be identified.

If you hold an active copyright to this work – or if you know who does – please contact us by phone at 413-256-4900 x153, or by email at digitallibrary@bikher.org

זאבלודוב



על שם נחום גולדמן

The Nahum Goldmann

Museum of the Jewish Diaspora

(מתוך המחשב)

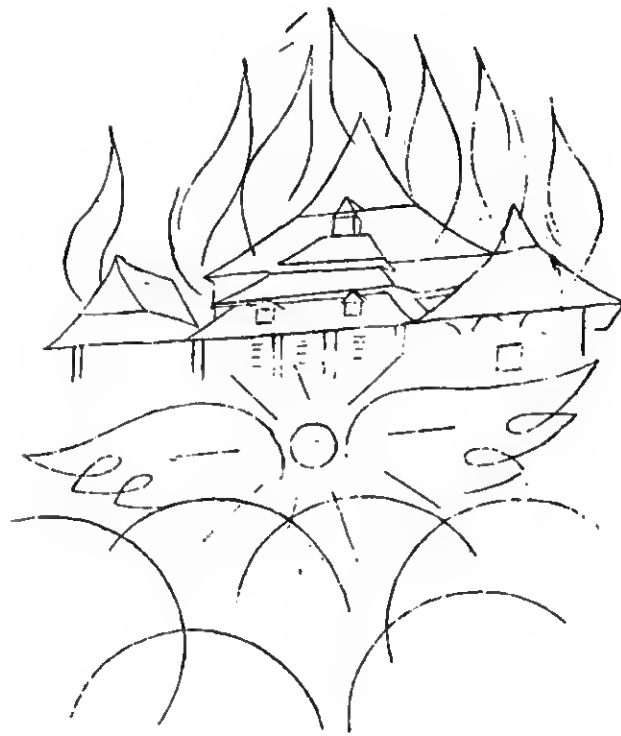
ת"א

זאבלודוב — עיר בצפון־מזרח פולין.

היישוב היהודי במקום החל להתפתח לקראת סוף המאה ה־15. ב־1646 נבנה בית־כנסת מעץ, ששופץ ב־1765, אתר היפים ביותר בפולין. בזאבלודוב התכנס ועד ליטא בשנים 1664 — 1667. היהודים סבלו קשות בעת הכיבוש הרוסי ב־1660. נשתמרו פנקסי הקהילה לשנים 1650 — 1800 וכן רשימות החברה קדישא לשנים 1701 — 1819. מ־831 ב־1764 גדלה הקהילה ל־2,621 ב־1897 (68.6% מכלל האוכלוסיה). במאה ה־19 התפתחו בזאבלודוב ענפי האריגה והבורסקאות ובשנים 1905 — 1925 היתה הגירה מוגברת לארצות־הברית. במלחמת־העולם השנייה נלקחו כל יהודי המקום לעבודת־כפייה בתעשיית העורות. בתחילת נובמבר 1942 נשלחו למתנה־ההשמדה טרבלינקה.

זאבלודוב

דפים מתוך
"יזכור בוך"
(ארגנטינה 1961)



בהוצאת
יוצאי זאבלודוב בישראל
תשמ"ז — 1987

העורכים: נחמה שמואלי-שמוש
יעקב טוראל-גוטליב

ועד המערכת: יצחק אגמון
מינה בר־און-גלרשטיין
עקיבא גלרשטיין
נחמה שמואלי-שמוש

תרגום מידיש לעברית: יעקב טוראל-גוטליב

הבאה לדפוס: נחמה שמואלי-שמוש

דפוס "יד החמשה" כפר־חב"ד, 1987

תוכן העניינים

חלק ראשון

מבראשית עד להכחדה

- 11 פתח רכר ל"דפי זאבלודוב" (ישראל חשמ"ו – 1986)
- 13 הקדמה מהספר "זיכוד כוך" שהופיע כארגנטינה בשנת 1961 – תשכ"א
- 15 יצחק צסלר: זיכוד

העיירה זאבלודוב ובית הכנסת שלה (המציאות והאגדה)

- ירוחם בכרך: מקורות לתולדות היישובים העתיקים ביוחר
בסביבת ביאליסטוק במאות ה'17, ה'18 וה'19.
- 19 קטעים מפנקס קהילת זאבלודוב
- 21 מיכאל ליפשיץ: בית הכנסת העתיק שלנו בזאבלודוב
- 21 ז. סגלוביץ: ביח הכנסת בזאבלודוב,
- 24 ו. קראפליאק: העיירה כמעבה היער
- 28 אלתר גניאטשווץקי: חצר הנסיכים של זאבלודוב והיער "קדאסנה"
- 31 שמואל צסלר: לא המתים יהללו יה
- 32 אברהם זאק: אני זוכר

ההנהגה הדתית והרוחנית

- 34 הרב ר' יוחנן מירסקי: דבני זאבלודוב
- 36 מיכאל ליפשיץ: ד' יוחנן מירסקי, דבה האחרון של זאבלודוב
- ד"ר אברהם מירסקי (חיפה): לזכר אבי היקר האחרון של זאבלודוב
ולזכר אמי ביילה, אחיותי ואחי
- 37 מיכאל ליפשיץ:
- 38 א. הגאון, ד' יוסלה זצ"ל
- 40 ב. הגאון ד' אברהם עקיבא סובוטניק
- שרה סובוטניק-גלרשטיין: כיצד הציל אבי הרב סובוטניק
את העיירה זאבלודוב
- 41

הפעילות הכלכלית, החברתית והתרבותית

- 43 אלתר גניאטשווץקי: ניצני תנועת הפועלים
- 45 י.צ.ד.: הכורסקאים של זאבלודוב
- 47 משה זילברכרג (חיפה): החנועה הציונית בזאבלודוב
- 49 משה גונינדזקי: הספדייה שלנו
- 51 דוד זאבלודובסקי: תיאטרון, תרבות ובילוי זמן

דמויות מיוחדות

	י.ל. אלטס: שלושה ריוקנים מזאבלודוב:
55	אהרן הירש המרפא
57	שמואל ליב צסלר: הכנר הווירטואוז
60	ירוחם בכרך, ההיסטוריון הצעיר
62	א.ש. הרשברג: תיים זליג סלוניםמסקי
	מיכאל ליפשיץ:
64	החננוח של רייזה ריבס (חיים זליג סלוניםמסקי ואשחו הראשונה)
65	י.ק.: ר' שמואל פיינשטיין, המלמד גמרא בזאבלודוב
67	משה בינדר: המלמד דרדקי, ר' ניסן גרינברג

אנשי זאבלודוב

69	משה בינדר: משפחות בזאבלודוב
71	י. רוניק: זאבלודוב כפי שהיחה
76	אליהו גלרשטיין: עולמות שאברו
78	פרץ שווארץ: חנועח ההשכלה בזאבלודוב (רמיות וחמונות)
81	ליפא רובין: ימי הילדות (לזכר אבי)
83	דוד זאבלודובסקי (בן חיים צבי, מקסיקו): חותם הנצח שבלב
85	מרדכי טובי-שוורץ ז"ל (ישראל): "משפחת זאבלודוב"

מן הפולקלור של זאבלודוב

	אלתר גניאטשווצקי:
86	העירוניים של זאבלודוב
88	המתגייסים לצבא
	שמואל ליפשיץ: רמיוח מעניינות בעיירה:
90	אלתר הספר
92	אסתר המגרת
94	ישראל אוסטרוף: הפארלאמנט בזאבלודוב
96	מיכאל ליפשיץ: חלובנה בעל התפילה
98	אלתר גניאטשווצקי: הסכסוך עם חברה קדישא
100	אליהו בן משה, ברוך ובלומה צסלר (חיפה, 1986): מעשה שהיה
102	מינה בריאון (קיבוץ מעברות, 1986): געגועים לבית הורי

חלק שני

השואה

- ש. צסלר: אל מלא רחמים 107
- נחמה שמואלי-שמוש (רמת-גן, 1986): פרידה 108
- אליהו בן משה, כדוך ובלומה צסלר (חיפה, 1986): בטרם תירלון 112
- פיניה חודובסקי (ניו-יורק): עיר הולדתנו היקרה ופרפורי גסיסתה האיומים .. 119
- א. הימים האחרונים של השלטון הסובייטי
- ב. בניסת הגרמנים לזאבלודוב ומעשי הזוועה הראשונים
- ג. ההתעללות ביהודי העיירה ונסיונם להמלט
- ד. הנס הראשון
- ה. דיכוי יהודי זאבלודוב
- ו. קשרינו עם ביאליסטוק
- ז. הגירוש מזאבלודוב
- ח. בריחתי מזאבלודוב ונדודי
- ט. כיצד ננסתי לביאליסטוק
- י. האירועים בימי האקציה בביאליסטוק
- יא. ניצחתי בנס
- יב. הגירוש מביאליסטוק
- יג. המסע למייראנק — הסבל כמחנה
- יד. כמחנה "בלישיץ"
- טו. כמחנה ראדום
- טז. המצעד הגרול לגרמניה
- יז. המסע מאוגסבורג עד השחרור
- י. אלטס: אימי, היכן את? 143
- נחמה יאבנוק-לאשצינסקי: חוויותי מימי המלחמה 144
- אפרים דובינס: תורבן ביחנו היקר 146
- יעקב דוגובסקי: הטרגדיה הגדולה שלנו 148
- דוד זאבלודובסקי: מוות וחורבן — תוויותיו של ניצול השואה 149
- דוד זאבלודובסקי (בן חיים צבי, מקסיקו) מי באש 158
- שמואל בדנשטיין: זאבלודוב שלנו התרבה וקדושיה 159
- דייזל וואגמן בכרך: ראיתי את ביתי החרב 162
- אבישי דולינסקי: לא נשכח לעולם 163
- מיכאל ליפשיץ: הפנקס האחרון של זאבלודוב 164
- תאריכי אבל לימי זכרון העקובים מרם של קדושינו 165
- שמואל צסלר: ארס יסודו מעפר 166
- עקיבא גלרשטיין (קיבוץ דמות מנשה, 1986): יוצאי זאבלודוב בישראל 167
- שלמה דולינסקי בני-ברק, 1987: לזכר אבי 170

חלק ראשון

מבראשית עד להכחדה

פתח דבר

ועד יוצא זאבלודוב שמח להביא לפני הקורא דפים מספר "זכור בוך" בידיש בחרגוס עברי.

הספר המופלא "זכור בוך" לזכרם של קדושי זאבלודוב אשר נספו בשואה, יצא לאור בארגנטינה ב־1961. את המלאכה עשתה קבוצת אנשים דגולים. חלקם אינם עוד בחיים. להם אנו חייבים תודה והוקרה.

שנים רבות שימש אותנו הספר באזכרות השנתיות לזכרם של קדושי זאבלודוב. אנו רואים ב"זכור בוך" את התנ"ך של זאבלודוב.

והנה בשנים האחרונות נחקפנו חרדה. מה בעצם נשאר לבאים אתרינו, אשר שפח היידיש ורה להם. ואיך ידע הדור שיבוא אחרינו את שרשיו?

הברה זו הביאה אותנו לתרגום. את הרעיון הגה יצחק אגמון באתר האזכרות והצעתו נחקבלה על דעת כל הנוכחים.

המשימה לא הייתה קלה. מכשולים רבים צצו בדרך הארוכה, עד שיכולנו לראות את האות המודפסת. לפעמים תקף אותנו יאוש, אבל המשכנו בעקשנות וכמסירות. צר לנו מאוד, שלא עלה בידינו לתרגם את הספר במלואו. הסיבה היתה תקציבית ועם הקורא הסליחה.

נקוה ש"הרפים" בשפה העברית יקראו ולא ישארו על מדף הספרים.

תובה נעימה היא לנו להודות מקרב לב למתרגם יעקב גוטליב־טוראל. אשר עשה את מלאכתו במסירות רבה. נרמה במעט שהיה לאתר מיוצא זאבלודוב.

כמו כן, נחונה חורחינו למר יצחק פוזנר, המנהל הפרגוגי של אורט ישראל, אשר עזר לנו בהדרכה וביעוץ טכני מראשית הדרך עד סופה. בלי עזרחו, ספק רב אם "רפי זאבלודוב, היו יוצאים לאור.

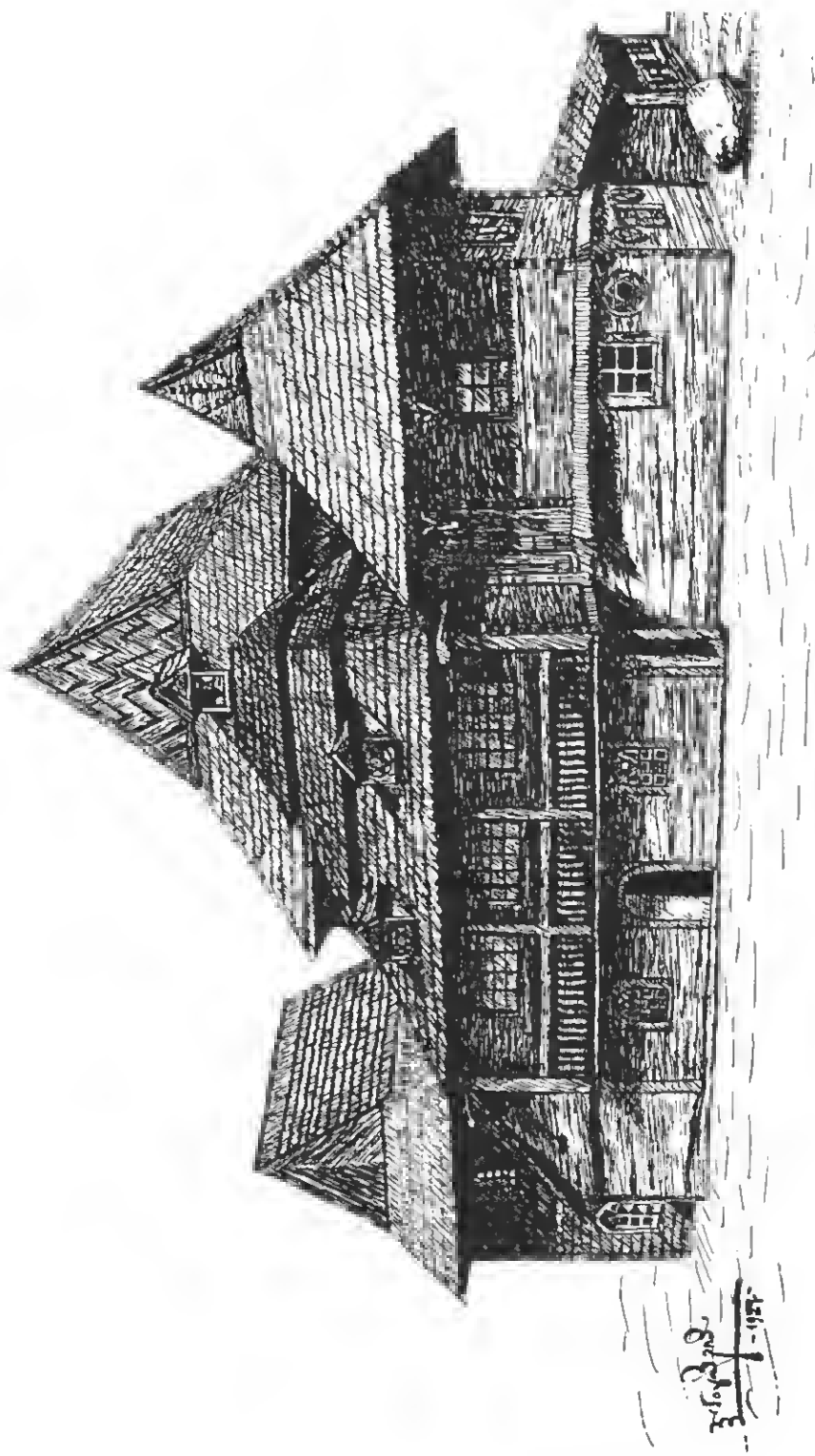
רפי זאבלודוב ראו אור תודות לעזרתם הבספית של האחים נורטון (נורד'ין) מארצות הברית ויצחק שמוש מגרמניה, ותרומתם הבספית של יוצאי זאבלודוב בישראל.

תודתנו נתונה גם למנהל חברת דלק מר א. אגמון בן עירנו שהעביר אלינו תרומה בשם חברת "דלק" בישראל.

על כל זה יבואו כולם על הברכה.

המערכת

ישראל תשמ"ו 1986



בית ציון - ישיבת מוסר - ישיבת מוסר

הקדמה

(מ"זכור בוך", ארגנטינה 1961 תשב"א)

שתי סיבות הניעו אותנו להוציא לאור את ה"ספרייזכור" לזכר עירנו וביתנו זאבלודוב שהוכתרו. אחת – רגשית־אנושית, והיא השאיפה להנציח את עברנו הרוחני ואת קיומנו ולהקים מצבה – עדות תיה, שתספר לכנינו ולכני בנינו על תיינו ועל הרוי של יצירה כביטנו הישן; על הדינו, וסבינו ועל הורי סבינו ובמיוחד על מאבקם הכלתי פוסק למען קיוס של כבוד; על גאוותם ועל בטונם בעזרת אלוקים כמלמת הקיוס היומיומית שלהם למען המשך תייהם של הדורות הבאים – – – ואכן, תכונות אלה ניטעו כנפשו וסייעו לנו בארצות התדשות, אליהן נמלטנו. יידעו נא הדורות הצעירים את שורשיהם – יזכרו אותם כגאוה, כי הם יתזקו את רותם ויעודדו אותם להוסיף ולטוות את תוט התיים של דור ההמשך, לשמרם שלא יינתק לעולם.

הסיבה השניה היא היסטורית תברתית. זאבלודוב היתה נמנית עם היישובים העתיקים ביותר כפולין, מדינה שלפנים השתרעה על פני שטחים גדולים ורחבי ידיים. כאן כזאבלודוב קיים תלק משיכותיו ועד מדינת ליטא – הפרלמנט היהודי של מדינת ליטא. מאות כשנים נלחמו הקהילות הראשיות הגדולות גרדנו וסיקטין על הזכות לספת אליהן את קהילת זאבלודוב.

בית הכנסת כזאבלודוב, שנתקיים ארבע מאות שנה, היה מן השרידים המעטים והמופלאים של האמנות האדריכלית היהודית העתיקה.

הנאצים ימת שמם הכתירו את העיירה ואת תושביה היהודיים – אך אסור שיישכחו מההיסטוריה של זאבלודוב האנשים הרגולים שלה: הגאון הגדול ר' בנרט, מתכרו של הספר 'נר התמיד'; הצדיק האפוף אגדות ר' יוסלה; ר' תיים זליג סלוניםסקי מראשי ההשכלה, מתימטיקאי ועורך "הצפידה"; הסופר והלוחם יעקב קרעפליאק ועוד אישים אחרים. תשנו תובה להנציח את קהילת זאבלודוב כספר יזכור, כדי שההיסטוריון יוכל בעתיד למצוא בו תומר יקר המציאות על תולדות תיי היהודים כמזרת אירופה ועל צמיתתם והתפתחותם של היישובים היהודים בליטא ורוסיה הלכנה.

כשל הטעמים התשובים האלה השקענו מאמצים כמשך שנים רבות להוציא ספר זה; תיפשונו וניפינו תומר דב; מצאנו הכנה אצל אישים בני סמכא, אצל מוסדות ותכרות העוסקות בתקר ההיסטוריה, שתפסו את משמעותה של משימתנו וסייעו לנו לאסוף את המאמרים הנתוצים, שערבם רב מאוד.

בהזדמנות זו כרצוננו להודות מקרב לב לסופר ולתוקר מרדכי י. ברנשטיין על השתתפותו הקבועה במערכת שלנו; לצייר בען (כן ציון רבינוביץ') על הרישומים עשירי המבע ששלח לנו כמיוחד לספר יזכור; לכן עירנו היושב ראש של כבוד כוועד, אליהו גלרשטיין על עבודתו המסורה כישראל וכמקומות אחרים למען הספר "יזכור"; למוסד המרעי "ייווא" בניו־יורק ובבואנוס איירס, וכן ל"יד ושם", לספריה הלאומית בירושלים ולאוניברסיטה העברית. אנו גם אסירי תודה לאנשים אחרים, שגילו יתס ידידותי רב והכנה לעבודתנו ושלחו לנו העתקים של כתבי־יד, תעודות, מיקרופילים ותמונות, שהיו מאד נתוצות, ואמנם השתמשנו בהם כספר.

דאויים להוקרה דכה הפעילים בוועד ספר יזכור, שעמלו שנים רבות ובני זאבלודוב
 כישראל, שנתנו לנו עידוד רב. אנו סבורים, כי אף שמספר בני זאבלודוב בארגנטינה אינו
 רב, ככל זאת, למדות התנאים הקשים, עלה בידינו להוציא לאור את "ספר יזכור",
 שחשיבותו דכה מאד הן כתעודה היסטורית והן כמצבה סמלית לקדושים ולטהורים של
 עירנו. בפרסום ספר זה פרענו חוב מוסרי גדול לבני זאבלודוב הפזורים בכל העולם ולכל
 אלה שניצלו בנס או במקרה.



האבן על הר ציון

יזכור

הלב שותח דם... דמעות תונקות את הגרון... קשה לכחוב, כאשר יודעים, כי אלה הם דברי פתיתא לספר המשקף מסכח חיים, שנארגה מאוח בשנים כקהילה יהודית כה תשובה — בעיירה זאבלודוב. קשה לכתוב, כאשר יודעים, ש'ספר יזכור' יהיה רק כבואה חיוורח לחיי היהודים החוססים ביישוב היסטורי כה עחיק יומין, שנשרף ונמחק מעל פני האדמה, פשוטו כמשמעו, על ידי הקלגסים הנאציים של היטלר, ימת שמס וזכרם. "ספר יזכור" זה של עיירחנו האהובה זאבלודוב אנו מגישים כחרומה למה שמכנים ספרות השואה, המספרת על תיי היהודים השוקקים, שהיו בעבר בערים ובעיירות כפולין — חיים שלצערנו, רישומיהם נשמרו רק בספרים. מי יחן וספר יזכור זה יעלה לפחוח לפני הדורות הבאים וההיסטוריונים אח מציאוח התיים היומיומיים בעיירחנו ואח העדות, כיצד הוחרכה כלי רחמים על ידי העם הגרמני בימי מלחמת העולם השנייה.

ספר יזכור הוא גם מצבה — אנדרטה צנועה וציון לנפש אבוחינו אחינו ואתיחנו — קדושים וטהורים, שהוכחדו — — — ציון לנפש של כל יקירנו ואהובינו, שמתו על קידוש השם ועל קידוש העם — צעירים וזקנים, נשים וגברים, ילדים תפים וטף, גוזלים — — שנרצחו בכל מיני מיחוח משונוח — — נורו, נרצחו, נחנקו, הומחו בגז ונשרפו — ואין אנו יודעים, היכן עצמותיהם והיכן אפרם...

אנו אומרים יזכור לנשמת כל אלה, שנזכרו בספר ולנשמת אלה שלא נזכרו בו. יהי רצון, שכל אוח שבספר תהיה כנר דולק לזכר הנשמוח של קדושו והלואי, שכל הלהבות יחלכדו ויחמזגו לשלהב גדולה לטהט לעולם ועד כמו אוח קין יוקדת ומגואלת בדם במצחם של הרוצחים הגרמנים הארורים, שרצחו את עמנו באכזריות וכקור רות.



העיירה זאבלודוב ובית הכנסת שלה (המציאות והאגדה)

ירוחם בברך

מקורות לתולדות היישובים העתיקים ביותר
בסביבת ביאליסטוק במאות ה־17, ה־18 וה־19

זאבלודוב נמצאת 19 ק"מ דרומית מזרחית מביאליסטוק. המקורות הפולניים מורים, שהיישוב נוסד ב־1525.

המלך הפולני זיגמונד הזקן נתן את היישוב במחנה למושל המחוז. נובורודקי, אלכסנדר כדקוויץ, שהעניק ליישוב זכויות של עיר. ב־1563 בנה בעיירה בנסייה רוסית ובית ספר ובשנת 1568 ייסד בית דפוס רוסי. בסוף המאה ה־16 עברה העיירה לידי הנסיכים מבית ראדזיוויל ונשארה בידיהם עד ראשית המאה ה־20. אחרי שקיבלו את העיירה, הם הקימו מיד כנסייה קאלוויניסטית וכך הפכה זאבלודוב למרכז של התנועה הקאלוויניסטית באזור.

ראשיתו של היישוב היהודי בזאבלודוב חלה בסוף המאה ה־16. בזמן שהעיירה הייתה נתלת הנסיכים מבית ראדזיוויל. קהילת זאבלודוב היא, איפוא, אחת הקהילות העתיקות ביותר בליטא בכלל ובאזור ביאליסטוק בפרט.

בתולדות היהודים ידועה קהילת זאבלודוב מהמאבק הגדול, שניהלו בגללה שתי קהילות של גליל ליטא, גרודנו וטיקטין. כל אחת מהן טענה שלה הזכות לאפיטרופסות על זאבלודוב. מפסקי הדין של "ועד ארבע ארצות" אנו למדים, שהמאבק היה תריף מאוד. בשנת שפ"א (1621) החליט הועד כישיבתו בלובלין, שזאבלודוב שייכת לגליל טיקטין. להתלטה נוספה הערה: הואיל ולזאבלודוב יש בית בנסת, תזן ובית קברות — היא פטורה מלשלם מסים לטיקטין, פרט לתשלומים הנדרשים לכיסוי הוצאות הרכנות בגרודנו ושל בית הדין הגדול שבקהילה.

גרודנו לא הייתה מרוצה מפסק דין זה ולא צייתה לו. שנה אחר כך אנו מוצאים מכתב אזהרה מ"ועד ארבע ארצות", שבו הוא מגנה בחריפות את ראשי העדה בגרודנו, מפני שהם תפסו את "התזקה" על זאבלודוב. הועד מזהיר את קהילת גרודנו, שיטיל עיקול על סחורות, שיביאו סוחר גרודנו ליריד בלובלין. מתעוררות שונות שבפינקס ניתן ללמוד,

שזאבלודוב עצמה נוטה לקבל עליה את מרותה של גרודנו, בשנת שפ"ב (1622) מאיים כבר, "ועד ארבע ארצות" על זאבלודוב בתרם תמור ובנידוי.

בשנת תי"ב (1654) הגיע ועד ארבע ארצות לפשרה בישיבתו, שהתקיימה ביארוסלאב. לפיה זאבלודוב תהיה בפופה לגרודנו בענינים הקשורים בניהול אתונות אצילים וב"תזקה" עליהן (אוראנדה). בשיפוט תהיה תלויה בטיקטין. ההכנסות של בית הדין בזאבלודוב שייכות לטיקטין. בית הדין בזאבלודוב רשאי לדון בדיני ממונות בתביעות עד 30 זהובים. בתביעות על סך זה רשאי התובע לפנות אל בית הדין הגדול בטיקטין.

אבל גם פשרה זאת לא הועילה. המצב הבלתי טבעי של תלות ב"שתי רשויות" לא יכול היה להימשך זמן רב. תלפו תמש שנים ושוב התלקחה המתלוקת. בשנת תכ"ת (1668) רצה ועד ארבע ארצות לדון שוב בעניין זאבלודוב, אולם הבעייה נדתה עד ליריד בלובלין. לא ידוע, במה הסתיים הטיפול בנושא. בפנקס קהילת זאבלודוב נמצא עותק ממכתב, ששלחה קהילת גרודנו בשנת תנ"ז (1697) ובו נאמר בין השאר: "הואיל וקהילת טיקטין מאיימת עליכם בתרמות, אף על פי שאינה הבעל הבית עליכם... ואנו מגינים תמיד עליכם מפני התרמות שלהם הודות להנהגתנו התזקה, אנו מודיעים לכם, שלא תשימו לב לרבריהם, משום שהם עושים סתם מהומה כדי להפתידכם: כך מנהגם"...

...היישוב היהודי בזאבלודוב מנה לפי ספירת התושבים ב-1764 831 נפשות. אולם היה מבוסס למדי, כי היהודים שלטו במסתר ובמלאכה. בזאבלודוב עבר נתיב התתבורה העיקרי בין ליטא ופולין. אנו יודעים גם מהפנקסים העתיקים של ועד מדינת ליטא, שבזאבלודוב נתקיימו ישיבות הוועד בשנים תד"ך, תל"ו ותמ"ז (1664; 1677, 1687). מותר לשער, שנטייתו של זאבלודוב לגרודנו נבעה מקשדי מסתר עם עיר זו, ביוון ששימשה מקום מעבר לסוחרים.

מהתעודות של גנוך הקהילה אנו למדים, שבשנים בין 1680 – 1681 הגישו העירוניים הנוצרים קובלנה לבעלים של העיירה, שהיהודים הוציאו מידיהם את ענף הפונדקאות, את המסתר ואת המלאכה ושהם משתלטים על העיירה. לא די להם, שה"תצר" נתנה להם רשות לבנות ברתוב מוראזי; הם תפסו כבר שני רתובות נוספים...

ב-1696 היה בזאבלודוב נסיון להפיץ עלילת דם. המקרה ידוע בעלילת גאורוילה. האשימו את היהודים, שקצב יהודי מזאבלודוב תטף ילד נוצרי בן שש ששמו גאורוילה, העבירוהו לביאליסטוק ושם שתטו אותו ושתטו את דמו. מן הסתם, סיבת העלילה ("בילבול" כלשון של הימים ההם) נעוצה בתחרות בין העירוניים הנוצרים לבין היהודים. תעודות אתרות מפנקס הקהילה מעידות, שהתחרות היתה תריפה. גם בקרב הסוחרים היהודים התפתחה תחרות. דאשי הקהל ניסו בתקנות מיוחדות לבלום את המאבק הכלכלי. רצוי לציין את התעודות הבאות:

(א) ברזז משנת ת"ט (1700) נגד היהודים, שמלמדים את הגויים פרנסות של יהודים. הם מוזהרים בתרם.

(ב) תקנה משנת תקי"ב (1752). עניינה המתלוקת בין הצאץ (האיגוד המקצועי) של התייטים לבין הפרוונים על הזכות להתפלל בעליית הגג של בית הבנסת. קודם התפללו שתי התכרות ביתד ולפי התקנה ניתנה לפרוונים זכות בלעדית לעליית הגג. הם רשאים לקחת מבית הבנסת את ספר התורה לקריאה, אולם תיבים להתקין פרוכת לארון הקודש ומעיל לספר תורה; עליהם לדאוג גם, שבעל הקודא יהיה אדם הגון.

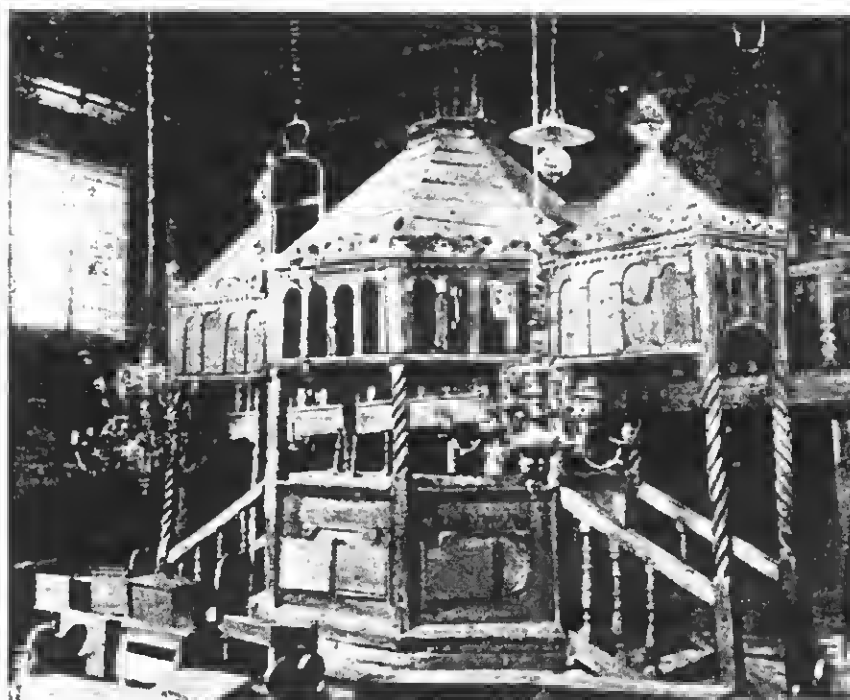
(ג) כרוזתרם משנת תקי"ד (1754) נגד הסוחרים המושכים את הלקוחות הנוצרים מהדוכנים של היהודים ומוציאים את דיבת תבריהם.

(ד) כרוז נגד מתיישבים תרשים; אוסרים עליהם בתרם לעמוק במסתר ולשכור דוכן מהעירייה, משום שהם מביאים נזק לקהילה.

כל התקנות האלה מוכיתות, שראשי הקהל דאגו להשליט סדר בפרנסות היהודים ולמנוע תחרות באמצעים בלתי כשרים. ניתן גם להסיק, שהמקצועות פרווונות ותייטות נהנו מיתס מיותר.

במאה ה-19 נעשתה זאבלורוב עיירה תעשייתית והיהודים היו תלוצי התעשייה. קמו בתי תרושת קטנים לבדים, ולעיבוד עורות; נבנו מטוויות וכל אלה סיפקו פרנסה טובה ליהודים ולגויים גם יתר.

בשנים 1905 — 1925 פנה זרם גדול של מהגרים יהודים מזאבלורוב לצפון אמריקה. יוצאי זאבלורוב יצרו את קהילת המהגרים הגדולה ביותר בין המהגרים מהעיירות השונות. ב-1939 מנתה האוכלוסיה היהודית 2000 נפשות. מספר כלל התושבים הגיע ל-3500 נפש.



הבימה של בית הכנסת

קטעים מפנקס קהילת זאבלודוב

הפנקס נמצא בספריה הלאומית בירושלים

פנקס קהילת זאבלודוב הוא אוסף של תקנות, שנקבעו לצורכי השעה או לזכר ארועים חשובים, שמצאו לנכון להנציחם בשביל הרוות הבאים.

עזרה לאיש שהחליט לעלות לארץ ישראל

תרכ"ג (1663)

"שלום לכם היקרים והנעימים, ראשי אלופי ומנהיגי עדת הקודש דק"ק (של הקהילה הקדושה) זאבלודאווה, יצ"ו (ישמרהו צורו ויתיה).

"בא אלינו הישיש המרומם... הגאון אברהם שהיה מורה צדק בבריסק והחליט "לשום לדרך פעמיו לאדמת הקודש"... והואיל שיש צורך להגיש לו עזרה... יצא מאתנו, שתתנו לאיש המרומם הנ"ל עשרים זהובים מיד כלי שום דתיה והתנצלות. אנו מזהירים אתכם... לסלק נתינה הנ"ל מיד ועלינו לקבל מכם החשבון, אך אל תאחרו" (מכתב זה נשלח לקהילת זאבלודוב ע"י ראשי קהילת גורדונו.. הקהילה הראשית באזור, שהממונה מטעם וועד ארבע ארצות על קהילות קטנות).

פדיון שבויים

תכ"ד (1664)

הפסק שיצא מפי "האלופים המבוררים", מנהיגי הקהילה, בעניין פדיון שבויים מירי התיילים המוסקוביים, שעשו פרעות בקהילת זאבלודוב. הסכום הגיע לשש מאות זהובים. סכום זה נתתייכו לתת אנשים אחדים לפי מה יעריכו עליהם מנהגי ק"ק זאבלודאווה בצרוף כבוד הרב מ"צ (מורה צדק) רקהילתם... כל הנ"ל יקויים בכפיות ויתר עונשים". (בימי מלחמת פולין ורוסיה ב-1959 פרע הצבא הרוסי פרעות ביהודי זאבלודוב רבים נרצחו ונישכו. ראשי הקהילה לוו כסף כדי לשתדר את השבויים. ועתה גובים מהאמירים כסף לשם התזר ההלוואה).

איסור לעקל רכוש בגלל חוב

תכ"ז (1667)

"גורדונו על כל הקהילות ארצות (הכוונה לוועד ארבע ארצות) ועל כל האלופים ראשיים ועל כל אדם בעונשים ובקנסות גדולים, שלא לעקל ולא לתפוס מיחיר או רבים מתושבי

הגליל (גליל ליטא) בשל חוב של יחיד או רבים ואפילו בשל מיסי המלכות. בעלי החוב יישבעו רק, כמה שהם חייבים ולפי זה ישלמו "עשינו זאת מפני תיקון העולם, כדי שתהא הארץ רחבת ידים לפניהם ולא יהא אחד נתפס בשל חברו ולא תהא הארץ סגורה ומסוגרת באין יוצא ואין בא בפני החוטפים".

(בעיירות פעלו כנראה חבדות של גוכי מיסים אלימים, שנשכרו על ידי נושים. הם הטילו פחד על בעלי תוב, שהיו להם קשיים בהתודות תובות. וועד ארבע ארצות קבע חקנה זו נוהל, איך לטפל בכעייה ולשים קץ למעשי בריונות.)

איסור למכור בית לנוצרי

חמ"ד (1684)

מוזהרים ששום בעל בית מק"ק הנ"ל אינו רשאי למכור בית לשום ערל... בשאר רחובות ומכל שכן ברחוב היהודים וגם בשוק בלי ידיעת בית-דין הגדול של קהילת גרודנו (חקנה זו הוצאה בעקבות חלונה. שהגישו החושבים הנוצרים לבעלת העיר, הנסיכה לבית ראדזיוויל. הם טענו, שהיהודים מפירים את כתב הזכויות, שאבותיה נתנו להם. היהודים מנשלים את הנוצרים מהפדנסות כמו בישול שר, מסחר ומלאכה; כמו כן הם בונים בתים ומתיישבים ברחובות. שאסור להם לגור בהם).

התנאים להתיישבות בקהילה

מתקנות חק"י (1750)

בעל משפחה, שידצה להתיישב בקהילה יתן לקהל דמי תוקה בסך 2 אדומים. אנשים אחדים ישלמו כך שיקבעו דאש הקהל והרב. למתיישבים החדשים אין זכות להשתתף בבחירות לדאשות הקהל ולא יקבלו מינוי למשרה כלשהי במשך 10 שנים מיום ששילמו דמי חזקה ונרשמו בפנקס הקהל. מי שאינו רשום בפנקס הקהילה וקיבל מינוי למשרה, מינויו בטל ומבוטל, אעפ"י שיש לו כתב חזקה.

פיקוח על בעלי תפילה ועל החוקעים בשופר

דאשי הקהל תייבים כיום א של סליחות לעשות את הסידורים בעניין התפילות והחקיעות, כדי שכל בעל תפילה וכל בעל תקיעה יהיה בקיא בעבודת הקודש. בעל תפילה ובעל תקיעה יפדשו מעיסקיהם, יישבו בבית המדרש וילמדו לפתות שלושה ימים לפני ראש השנה.

תקנה נגד רמאים המבקשים נדבות למימון נסיעתם לארץ ישראל

חקנ"ח (1798)

הואיל ובערים סובבים אנשים, המבקשים סיוע למימון עלייתם לארץ ישראל ולמעשה כוונתם לאסוף דק כסף, מודיעים, שעד כינוס "וועד המדינה" אין רשות לשום אדם בעולם ליתן כתב סיוע לנסיעה לארץ ישראל; ואם כתב כזה יהיה בידי אדם, חובה על מנהיגי הקהילה לקחת אותו ממנו, לקדוע או לחתום את הכסף שאסף "וליתן לגבאים של עניי ארץ ישראל".

בית הבנסת בזאבלודוב

פאר האַמנות — פרי דורות וסגנונות
מוסיקה אַצילת גוֹנים,
צִלילי תרועה של הַנְטָה ווירגיל,
מקדש עתיק — זֶה עֶדֶן וְעֶנִים

הכל, מה אֶמֶן — אָנוּש צֶבֶר
מה גֶלֶף עֶדִין הַטֶּעֶם; וְשִׁכִּינָה אֶל שָׁם...
יָקָר נִתְשָׁב רַק לָנוּ אֵז
— עַת בְּזַאבְלוֹדוֹב בֵּית הַכְּנֶסֶת קָיָם.

מיכאל לישיץ

בית הבנסת העתיק שלנו בזאבלודוב*

מן הראוי, שכית הכנסת בזאבלודוב יתפוס את המקום התשוב ביותר בין האוצרות, היהודיים העתיקים של פולין. לפי ידיעה, שרשומה באתר מתדרוני הקהל, בית הכנסת נבנה לפני 465 שנה, אכל לפי המסורת הוא קיים 500 שנה.

מלבד הבנין הנפלא, המצטיין בציורים רכי הגוונים וכתפילות הכתובות על פני הכתלים, יש לכית הכנסת רכוש גדול של כלי הקודש יקרי המציאות, שתשיכותם ההיסטורית עצומה. הם כוללים סידור מרוכב ככתמי שמן, הפטרות מרוכבות לכל שבת לתור, כתר גדול ומוצק־עשוי כסף על אתר מספרי התורה, ומנורה יפה בעלת גביעים וכפתורים, הניצבת סמוך לעמוד על כן, שנבנה באופן מיוחד בשבילה. מיליונר אמריקאי הציע ב־1904 עבור המנורה סך של 5 אלפים דולר.

בנוסף לכלי קודש אלו נמצאים עוד בכית הכנסת: מספר רב של פרוכות צבעוניות ממשי, אטלאם וקטיפה, רקומות בתוטי כסף וזהב; קופסת כסף בשביל התזן, שהיה סוכב בעיר לאתר הזכרת נשמות ואוסף תרומות; כד כסף גדול למים בשביל הכהנים לנטילת ידיים ועוד כלי קודש שונים.

הבימה המפליאה ביופיה באמצע בית הכנסת, מעוצבת בצורת מגדל עם תלונות וקשתיות, תטובות בגרזן ומפלסת. מכאן שכימים ההם לא ידעו את מלאכת התריטה. גם התפילות הכתובות על פני הקירות (שכתלקן כמעט כלתי ידועות) מעידות, שלא ידעו אז

את מלאכת הרפוס; אפשר להסיק מסקנה זו גם מ"הסידור כל בו", שמלאכת בתמים. אותיות רבות, שהיו על פני הקירות, כבר נמחקו. אף על פי כן איש לא העז לשפצם: נזהרו מלבצע תיקונים: מספרים, שמי שמלאו לבו לעשות זאת, לא הוציא את שנתו. למשל, דוותת שמועה, שבעלי המלאכה, שניסו לשפץ את בית הכנסת מתו בשעת עבודתם, הם הרתו בו מעט את התלונות הזעירות באתר משני המבנים של "עזרת הנשים", שנוספו לבית הכנסת מצד דרום, כרי שהנשים תוכלנה לשמוע היטב את תפילות התזון. מיד לאתר מותם של בעלי המלאכה סתמו בסורגי עץ את התלונות, שהודתו. "עזרת הנשים" השנייה נשארה כפי שהייתה עם תלונותיה הזעירות כמידת הטפת.

שני התלונות הגדולים הנמצאים מצד מזרח ביציע הגבוה של "עזרת הנשים", הבנויה בבית הכנסת גופו, אף הם נסתמו בנסרים מתמת "פדיצות". מסיבה זו לא איפשר היציע הגבוה לנשים לראות מה מתרחש בבית הכנסת, אלא לשמוע את התזון בלבד. הזקנים מספרים, שיציע זה נועד לרבנים ותלמידיהם, שנהגו לעמוד שם יום יום בין מנתה למעריב ולענות "ברוך הוא וברוך שמו" ו"אמן". ובשמת תורה עמדו ביציע הילדים הקטנים ובידיהם דגלים.

מצה עבה וגדולה, שהותלפה כל פסת, תלויה על אתר מכתלי בית הכנסת לשם "עירובי תצרות".

באתר הפינות של בית הכנסת תלוי "נר תמיד", תקוע בתוך מקל עבה; זהו פנס פשוט מעץ ועתיק מאד.

על הפנס הזה מספרים את הספור הבא: לפני ששים שנה בקירוב, קנה אתר מאנשי הקהל באותם הימים, מ. ביאליסטוצקי, מנורה יפה כרי להתליף את פנסי-העץ. ביקשו מתילה ליד "נר התמיד" ותלו במקומו את המנורה החדשה. מה רבה היתה התרהמה של האנשים, ובאיוזו כהלה נתקפו בולם, כאשר באו למתדת לבית הכנסת ודאו שהמנורה שבורה לרסיסים. מיד לקתו. את "נר התמיד" הקודם והשיבו אותו למקומו הישן. כימי הכיבוש הגרמני, במלחמת העולם הראשונה, ביקרו בבית הכנסת הנסיך הגרמני אוגוסט ווילהלם ופמלייתו. הם התפעלו מבלי הקודש המופלאים, מהפדובות היפות ומהטסים, שעל כל אתר מהם היו רשומים פרטים מלפני מאות בשנים. הנסיך צילם תפצים דכים וכן את בית הכנסת עצמו מכל צדדיו. לא דק הוא ביקר בבית הכנסת. גם מלבדו באו לדאותו נסיכים ופקידים גבוהים. דק האמנים היהודים שלנו יודעים מעט מאוד על בית הכנסת המיוחד במינו, האפוף אגדה.

על גבי קורה אתת, הבולטת מעל היציע מול "עזרת הנשים" תדוטים באיזמל ובגרזון שמותיים של בעלי המלאכה מבידיסק ומפינסק, שבנו את בית הכנסת. אבל דבר של מה בכך — שכתו לציין את שנת ביצוע העבודה. בפנים תלויים על הכותל המזרחי טסי נתושת, שעליהם תדויות דמויות שונות. הכתלים מבוסים כתמי תלב. וכמקומות מסויימים תדובים הם מנרות שעה שהודבקו לכתלים, כימים שעדיין לא ידעו על תאורה אתרת. הכתלים בנוים מקודות ארוכות למדי ורתכות מאור, אין הן — מנוסרות במשורים מלובסי שיניים, אלא חטובות בגרזינים, כי כימים ההם לא היו נוהגים לנסד קודות. מנהג ישן נקבע בבית הכנסת, שראשיתו כימי הרבנים הגאונים הראשונים והוא לתוג בפאר רב את שבת "בהעלותך". זה היה תג אמיתי וכל העיירה השתתפה בו. עדב שבת "בהעלותך" נהגו לקשט את בית-הכנסת. על הכתלים תלו את הפדובות היקרות ולפנות ערב הדליקו מספר רב של נרות במספר "בהעלותך" בגימטריה, 600 נרות בקירוב.

ימים ספורים לפני התג היו הולכים השמש וגבאים אחדים אל בעלי הבתים ואוספים נרות. כל אחד נתן נרות ברצון רב. ערב שבת אתר הצהדים היו באים "כלי זמר" של העיירה ובראשם הברדן והם ניגנו ניגונים לכבוד שבת "בהעלותך". כל בני העיירה מיהרו לבית הכנסת לראות את השמחה. עד היום מתקיים המנהג לתלות את הפרוכות בשבת "בהעלותך". אך אין כלי זמר ואין נרות כה רבים, כי בימינו בית הכנסת מואר בנורות חשמל.

כלי לשים לב לאגדות הגפוצות זה כמה דורות, שצריך להיזהר מתיקונים, נמצאו אתרים ממתפללי בית הכנסת, שהעזו לעשות שינויים. הם נתנו רשות לצבוע את ארון הקודש הישן ואת המדרגות המוליכות אל הבימה. קישטו את התלונות בשמשות צבעוניות רבות ואף חיזקו את הכתלים השתותים קמעא באמצעות משענות של כלונסאות מוכרזות. ואמנם אתר מאצילי פולין שלאחר מכן ביקר בבית הכנסת הטיפף מוסר לגבאי בית הכנסת. הייתכן, שהרשו לעצמם לעשות תידושים בבית הכנסת, הרי מעשה זה פוגם בהודו ובפארו הקדום.

מעניינות האגדות והמעשיות שנרקמו סביב לבית הכנסת. הן שופכות אור על תיאוריותינו מלפני מאות בשנים.

מספרים, שלפנים היו מלקים על האבן שליד בית הכנסת את העבדיינים, שסטרמן הדין או אפילו מן המנהג הקל ביותר. בהקשר לענין זה מובא בפנקס הישן סיפור על בתור, קצב, שאכל ביום תענית אצל נוצרי בכפר הסמוך טרעשצ'נקי. לפני מנתה תיכור לו הרב, השמשים ובני עיר שונים. הם הלכוהו מלקות על האבן ואתר כך העמידו אותו ב"קונע".** כשנסיימה התפילה, ניגש אליו כל אחד, וירק בו ובדרך זו האיש כיפר על עונו.

בפנקס רשומה גם תקנה, שקבע הגאון ר' בנדט, מתבר "נר תמיד", שהעיר לא תעסיק לעולם תזן-שותט. הסיבה לכך, שהשותט שהיה בימי הגאון לפני מאה, ושלושים שנה ומעלה, נדרם מתמת העייפות בליל כל נדרי ליר העמוד, משום שבמשך כל היום עסק בשחיטת כפרות. באותו פינקס מופיעה גם תקנה נוספת של הגאון, שאין לקבד את המתים בטליתות. היא קשורה באגדה, שפעם ביום כיפור, הודגשה בבית הכנסת צפיפות רבה ללא נשוא. והקהל צעק: "אין זאת אלא שלבית הכנסת באו מתים, שאי אפשר להכירם, משום שעטופים בטליתות כמו כולם.

רוותת אגדה, שרבי בנדט יצר גולם מתומר וכל ערב שבת היה תוטב עצים ושואב מים. הזקנים מספרים, שער היום נמצא התומר בעליית גג, אבל לא כל אתר זוכה לראותו. קיומם של שלושת בתי העלמין הקטנים סמוך לצד המזרח של בית הכנסת — עטוף מור. מדוע הוקמו כה קרוב לבית הכנסת? משערים, שבזמן מסויים היהדים גרו בגיטו ואסור היה להם להידיאות מתוך לתתום.

מהלכת אגדה, שב"בית עולם" השלישי, שהוא קטן, עגול ובמרכזו עומד עץ, נקברו תתן וכלה בימי מגפת חולידיע כאשר הלכו לתופתם. סיפורים ואגדות רבות רשומים בפנקס הישן, שדר. זנוביץ' מביאליסטוק העביר לפני כמה שנים לספריית האוניברסיטה בירושלים.

* המאמר נכתב לפני השואה שבה הנאצים שרפו את בית הכנסת.
** קונע — פינה בפרוודור בית הכנסת, בה הוענש העברייני.

י. קרעפליאק

העיירה בַּמַּעֲבָה הַיַּעֲרָה

1.

אנו הילדים ידענו: מי שיטול אפילו שכב עץ זעיר מבית הכנסת הישן, רינו כְּרֶת; הוא ימות ברמי עלומיו.
בית הכנסת עוד עומד על תילו.
הוא קיים מאות בשנים; בניינו, העשוי עץ עולה מתוך מעמקים; מאמצע העמק התולי הוא מתנשא מעל הגגות של העיירה.
מתוטב ומגולף יפה מתרומם גגו המתודד עד לשתקים. ורכים בו המגרלים הזעירים, התדרונים והתלונות שצורת מגן דוד.
בכתלים הישנים, האפורים כצבע האפר, נקדתו תורים, שדרכם עפות צפורים בנות תורין לבית הכנסת פנימה והתוצה.

★

במרתק של כמה פסיעות, מאתורי הכותל המזרתי נמצא בית עלמין קטן וצר, מוקף גרר כמו גנון רגיל.
אנו הילדים ידענו: מי שיטפס מעל הגדר הנמוכה, דינו כרת. הוא ימות ברמי עלומיו.
כוח נסתר משך אל הגדר; השתוקקנו לטפס מעליו; בקיץ היה זה המקום הירוק היתיד שבכל העמק התולי והוא מלא פרתי בר, שהשתרכבו מבער לגדר. בתורף היה שם השלג, לבן וצת יותר מאשר במקומות אחרים.
אולם ידענו, שכאן הביאו לקבר ישראל תחן וכלה מתחת לתופתם ואסור להפריע את מנותת העולמים שלהם.

★

מאתורי העיירה כבש היער הזקן את האופק והוא מתקרב לעיירה. הוא כבר קרוב מאוד. ומכל הצדדים האפשריים נמשכים שבילים שבקושי רואים אותם, שבילים עטופי צל ושתאיים. הם מתפתלים ומתנשלים בין שיתים ותילי-נמלים, ובשולי אגמי-יערות ומוליכים הם אל עימקי היער — אֶל ההר הגבוה, שמרגותיו שרשים — אל הבקתה שביער, שתלונה סגור.
וכשבאנו פעם לשם בקבוצות, ליבנו הלם מרוב פתד. איש לא העז לבוא לבדו. את

הבקתה אפפה אווירה של סודיות ותגיות. היער תיבק אותה באהבה כנה ונאמנה. שני אלונים, שעמרו בין אורנים גאים, הושיטו מעל הגגון הנמוך את ידיהם המסועפות וכמנהג תכרים הניחו אותן על כתפו והיריים הסמוכות זו לזו. נרמה, שהן שומרות על הבקתה. אנו, הנערים, לא נטפלנו לבקתה שביער, לא ניסינו לפרוץ את תלונותיו התתומים, כרי לראות מה נקצץ בתוכו. פתרנו. אמנם איש לא הזהיר אותנו. בכל זאת הטרידה אותנו המתשבה, שמא יבוא עלינו עונש "כרת".

★

במשך דורי דורות נותרו הרברים. היער האפל, הקסמך, משתרע למרתקים. מעולם לא יגית הלילה ממעמקיו. עטוף סוד הוא מביט תמיד אל העולם הלכן. היער מזמזם, מזמר ורועש. צפורים מתעופפות על פני השמים הירוקים; מתרוצצות אילות וריוות ותינניות. מתוך הצימית הסבוכה פורץ לו את ררכו שור הכר כאנתה כבדה. הדוב פוסע לו בככות וכולורכפוף. אישם מנקש בשיניו הזאב ועל הענף ישנה התגשמת ועיניה פקוחות, ארנבים מקפצים מעץ לעץ ועל פני קרתת היער מרלגות הארנכות; ביער, מתהלך ורועש "האדם היערי". שביכיאש משתעשעים עם הולכי-רגל תועים, מפתים אותם ומושכים אל עביהיער, מוליכים סביב, סביב ער שמביאים אותו בערמה אל הביצה. ועיירה תעתה ונתקעה ביער. צמתה בקתה ואתריה עור בקתה ועור כמה והן נתתכרו ויצרו רחובות עקומים. באמצע גרים יהורים ובקצותיהם גויים. תיים שם יהורים שקטים, מיושבים כרעתם, סותרים כתבואה, כגריסים, בעטון, עושים נעליים, תופרים בגרים, משלמים מסים לרוזן של העיירה. מצפים לביאת המשיית ודכקים באלוהים. אנשים פשוטים ועמלים. עור יותר פשוט ויותר עניו הוא הרב העטור שיבה. היהורים קוראים לו באהבה רכה ר' יוסלה; פיו מבורך; רבריו מתקיימים. אבל רע להם ליהורי העיירה. הרוזן של העיירה נטפל אליהם, מציק להם; מדי פעם מעלה את שיעור המסים ומסית נגדם את הגויים. הגויים נטפלים ליהורים, כי רוצים לשאת תן בעיני הרוזן — נאנתים היהודים מצפים למשיית ודכקים באלוהים.

2.

לילה. ליל הפסת. הרב אינו ישן. מאתורי הביקתה רועש היער. הספר פתוח; עששית מאפילה ומאירה את הדפים הצהובים ואת זקן השיבה. הרב אינו ישן. היער רועש. רות קלה מתרוצצת כלילה ונשמעות אנתות שקטות, אנתות מעמוקות. זה הרב מתאנת. מתקמט מצתו הבהיר והמהורהר. "קשים הם התיים של רב, שרכרי אלוהים בפיו. הרבה עיניים ראה, הרבה צרות וסבל". "אבל אלוהים עזר ואלוהים יעזור". והגוף הולך ומזדקן. הולך ומתכופף; מיום ליום רועדות יותר הירים, והמקל כמעט נשמת מידי... הדבר גורם לו צער אבל לא בשל כך מתאנת הרב. "כבר קשה ללכת להתכורות ביער בעלות השתר. הרגליים עוד אינן נשמעות"... אך לא בשל כך נתאנת הרב.

הוא יודע "הנשמה נכספת לשמים והגוף המתגבן נמשך אל האדמה"...
לא מסיבה זו מתאנת הרב; לא, מתקרב יום טוב, הפסת הקשר הולך וכא והרוזן הזקן,
בעליו של העיירה נטפל ליהודים. הם נתונים למרותו.
העשית מהבהבת. מתרוצצים צללים של צער, צללים של סבל. והשפתיים ממללות:
אלוהי אבותינו! שמע לתפילתי; נבך את לב הרוזן, טול ממנו את רשעותו"
הרב אינו ישן. היער רועש. רות קלה מתרוצצת כלילה ונשמעות אנתות שקטות אנתות
עמוקות. הרב מתאנת.

3.

מיד בבוקר, ביום הראשון של פסת כאו כריצה יהודים לרב יוסלה:
"רבי, הגויים הטילו תמך לכל הבארות; אין מים לשתייה.
התליק ר' יוסלה את זקנו:
"מילא, מן הסתם זה נסיון, שמנסה אותנו אלוהים. לבן, תשאכו את המים מבארותיכם.
עמדו הגברים יום תמים של יום טוב ושאכו את המים מהבארות המפכות, ולמתרת
בבוקר שוב בהלה בעיירה. "הבארות הפכו שוב תמך. הגויים שפכו לחוסם שכולת-שועל
ושעורים.... רבי אסון, הבארות הפכו שוב תמך... מקמט הרב את פניו מרוכ צער:
— יהודים, שאבו שוב את המים! —
ובך יום אתר יום, כל התג.
ויום יום רצים לרב:
רבי, הושיע, אין עוד כותות לשאוב את המים; אין עוד מי שישאב; בולנו כבר תולים.
עדיין לא טעמנו את טעמו של התג.
וביום האחרון של פסת, כאשר באו שוב עם הכשורה הרעה, נתמלא ר' יאסעלע כעם,
הוא קם ואמר בצער:
"רבונו של עולם! מה הם רוצים מאתנו? השביתו את היום טוב..."
הוא לא הוסיף מלה. רק ביקש מאת היהודים לחזור ולשאוב; מוכרתים לשאוב עד
המקור.
ולפתע בעיצומו של הלילה נשמעו קולות מתרידים מרתוכות הגויים. בבנסייה התתילו
לצלצל הפעמונים. ארמימות ביסתה את השמים ומיד נעשתה יותר כהירה, יותר מפחידה.
אנשים לבושים בגדים מוזרים קופצים במפתיע מתוך האפלה אל האוויר המזדהר.
עירומים למתצה הם רצים ופניהם מעוותות; הם רצים בעיניים מבוהלות אל תוך התשבה.
ועם האש המתפשטת, נישאת עד לב השמים זעקת שכר של אנשים; שומעים כבי
ילדים, פעיית הבבשים וגעיית הפרות; כדהירה פראית דוהרים מסביב הסוסים ואתריהם
רודפים הכלבים.
ופתאום באושם תלו הכול את תקותם כמלה אחת:
"מים!"
ומיד עלו לשמים, העטוים להבות, קולות קורעים לב:
הצילו, מים!
גויים רצים, יהודים רצים; הצילו! מים! הבארות ריקות; נותר אך מעט מעט בתחתית
הבארות. והאש המשתוללת מציפה ומציפה את העיירה.
הלהבה קופצת מגג-קש אתר לגג קש שני. ללא רתמים מגרשת את הלילה וליר כל גג
פורצת שוב הזעקה הפראית: אוי, אוי ואכזי!

הגויים, מבולבלים, נבוכים, חסרי עצה. רק היהודים רצים רצוא ושוב; הם מביאים מבחיהם את המים שחשכו, אבל האם אפשר בכך להועיל? והשמים נעשים כהירים יותר ונוראים יותר.

ופתאום נפלה הברה:

הרבי!

האם אמר זאת יהורי? האם אמר זאת גוי? איש אינו יודע. אבל מיר כל האנשים הפעירו וצעקו: להביא לבאן את הרבי ר' יוסלה.

לעת תצות הביאו אותו אל השרפה בשהוא לברש קיטל ועטוף בטליתו.

והרבי נשא את קולו:

יהודים, בואו אלי!

הכול הקיפו אותו.

והוא פנה אליהם וביקש:

— רבותי, מי שכליכו שאיפת נקם, יגרש אוחה מקרבו; נחפלל ביחד שאלוהים יושיע לעיירה. ר' יוסלה ניצב מול האש והתפלל בלחש, וזקנו העטור שיבה נע קמעה קמעה.. והיהורים סיפרו לאתר מבן:

קרה נס. מול מבטו השלו של רבם האש החלה לרעוך, ולאט לאט שקעה ער שבכתה לגמרי.

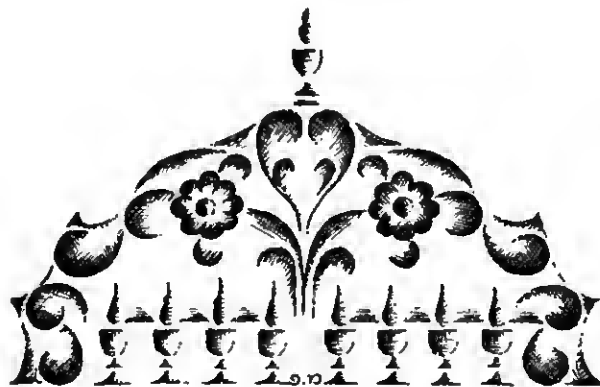
ובית הכנסת עדיין עומד על תילו.

הוא קיים מאות בשנים. בניינו, העשוי עץ, עולה מתוך מעמקים. מאמצע העמק המכוסה חול מתנשא מעל הגגות של העיירה.

מתוטב ומגולף יפה מתרומם גגו המתורר עד לשתקים ורבים בו המגדלים הזעירים, התרדונים והחלונות, שצורחם מגן רור. בכחלים הישנים, האפורים בצבע האפר נקרתו חורים, שררכם עפות בחופשיות צפורים בנות חורין לבית הכנסת פנימה והחוצה. בבית הכנסת הישן יש פינה, שם בפנס גרול עשוי עץ, דולק נר התמיר.

וליר הבניסה מוטלת אבן. אנו, הילדים, שיתקנו עליו כ"הר סיני".

האבן היא עדות לנצחיותו של בית הכנסת. היא שומרת על בית הכנסת, כל עוד האבן תהיה שם מוטלת — בית הכנסת יעמוד על תילו.



חצר הנסיכים של זאבלודוב והיער היפה "קראסנה"

הארמה שעליה הוקמה העיירה זאבלודוב היתה שייכת לטירה שכעלות הנסיך וכמשך שנים רבוח שילמו החושבים מם קרקע. אדם שרצה למכור בית או מגרש, נזקק לאישור מהנהלת "חצר" הנסיך.

לפני מלחמת העולם הראשונה היתה האתר שייכת לנסיכה, שרוכ זמנה כילתה בארמון הצאר בפטרסבורג. את האתר ניהל כשמה נציב.

האתר היווה מעין ממלכה פיאודאלית קטנה. הוקם בה משק גדול של בקר וסוסים. בכחים הרכים הפזורים על פני השטח גרו המנהלים, ברובם אצילים, שחיו חיי מלכים. כשרוח רחבי הידיים עברו פועלים איכרים, ששוכנו בכקחות קטנות.

"החצר" נהגה להתכיר חלקי ארמה לאנשים שונים ונהנו מכך תוכרים יהודים. אבל מקור עושרו העיקרי של החצר היה היער הגדול העבות, שהקיף את זאבלודוב ונמשך לאורך אלפי קילומטרים. סוחרים מכל העולם באו לקנות עצים, וזה היה עסק טוב. הפריצים קיבלו מראש מזומנים ויכלו אח"כ לשבת בפטרסבורג, לתיות שם חיי הוללות ולכובז את כספם.

ה"חצר" סיפקה לעידה שירות רפואי; הביאו רופא, שראג לנזקקים לטיפול. מי אינו זוכר את ד"ר רביצקי, האיש הנדיב, ירידם של היהודים, שהיה נותן אפילו מכספו לתולים העניים. החצר החזיקה בעיירה גם מרפא; שנים רבות מילאו תפקיד זה יהודים. הם קיבלו שכר ועצי הסקה.

עירונים רכים, ששנאו את היהודים, חתרו תחת המרפאים היהודים. ופעם הטילו עליהם תרם. ה"חצר" נכנעה ללחץ והביאה מרפא נוצרי, אבל היו נוצרים, ששמרו אמונים למרפא היהודי האחרון, אהרון הידש, המכונה "פרופסור", הוא נהג לומר, שזכה לכרחה מהצריק ר' יוסעלע, ולכן מרכים להזמין אותו לחולים ולא את רופא התצר. שילמו לו גם בעין יפה עבור טיפול בחולה.

העיירה החפרנסה ממסחר עם החצר. מסביבה גרו כעלי מלאכה שונים, סנדלרים, חייטים, נגרים ועוד. תושבי המקום, האיכרים, סחרו עם החצר אחר שיחרורם מהצמיחות; רבים מהם בנו משקי חלב, שהכניסו להם רווחים גדולים. צברו הון והפכו למלווים בריבית, יהודים לוו מהם כסף, לכיסוי הוצאות חתונה לבניחיהם או לשם כניית בית. גם היהודים מצאו פרנסה ב"חצר". על פי רוב חכרו שטחי קרקע חקלאית ויערות. הם החקיימו ממשקיהם או ממסחר כעצים. החכירות גרמו לפעמים לתחרות כלדי הוגנת.

מאלף מבחינה זאת הסיפור על התוכר נטע. הוא התחבב על העיירה ואנשי המכיבה ונתפרסם כאיש ישר, תם לב ואוהב הבריות. ביתו עמד על פרשת דרכים וכל נוסע או עובר אורח היה מוזמן להיכנס ולהתארח. בני הבית הקיפוהו מיד, והגישו מאכלים מכל טוב; שמנת טרייה, גבינה, תמאה ומאכלים שונים. השתדלו להנעים את ביקורו. האנשים העריכו מאוד את נדיבותו של נטע. לפתע קם לו מתתרה, יהודי, שהשתוקק לנשלו מתכירתו ולרשת את מקומו. הוא נקט אמצעים שפלים למנוע מנטע את האפשרות לשלם את דמי התכירה לפרץ. מייע לו בכך בנו, שהיה לו מכר באתת מהכנופיות האנארכיסטיות, שהתארגנו אתר מהפכת 1905. המונת "אנארכיסט" שימש לכנופיות אתדות מסווה לפשעים ולמעשי שוד. מתתרהו של נטע השתמש בתככים שונים נגדו. תתילה הציע מתיר תכירה גבוה יותר. לנטע קשה היה לגייס את הסכום הדרוש, אבל מתוסר ברירה שילם את דמי התכירה הגבוהים. אבל המתתרה לא נת ולא שקט. בנו סיפר לירידו האנארכיסט, שביום מסויים ייסע דרך היער בורגני עשיר וכידו אוצר כסף גדול; לכן מצווה היא לקחת את כספו. הכוונה היתה לנטע, שנסע לשלם את דמי התכירה; למעשה — נסתכם "האוצר" בס"ה בכמה מאות רובלים. האנארכיסטים ארכו לנטע ושדדו את כספו; אך לא נעלם מעיניהם, שהבורגני הנתפס אינו נראה כאדם עשיר, גמרו אפוא בלבם, שלא להשתמש לפי שעה באוצר, שנפל לידם.

בינתיים נמנע מנטע לתדש את התכירה. כאשר נתפרסמה בזאבלודוב היריעה, ששררו את נטע, רגשה כל העיירה. הצעירים רגזו ולא יכלו להירגע. הם נודעו, שפגעו בנטע באיש הישר, שמכניס אורחים.

האנארכיסטים של זאבלודוב התליטו להתערב; רתמו את סוסיהם ומיהרו לביאליסטוק ועוד בו ביום הספיקו להביא ל"תצר" את דמי התכירה. הם סיפרו את"כ לנטע, מי זמם לנשלו מהתכירה. זה נרעש. הטרידה אותו בעיקר המתשבה, מדוע האיש שונא אותו? ב"תצר" עמד ארמון נפלא בנוי בסגנון קלאסי. איש לא גר בו, אבל טיפלו בו ודאגו, שיהיה במצב תקין למקרה שתבוא הנסיכה. המשרתים ציתצתו יום יום את פנים הארמון ובסביבתו. בקיץ נתכסו המטפסים שעל הקיר עלים ירוקים ופרתים צבעוניים. את הארמון הקיפו עצים ישנים, גבוהים, שדמו למטריות ומעבר להם השתרע גן תפוחי עץ שפירותיו משובתים. ובאמצע הגן — ביתנים שונים, נתל מלאכותי ומעליו מתוח גשר אבנים. מכל העולם הזה נותר תל תרבות בלבד.

יהודי העיירה נהגו לצאת אל הארמון בשבת אתרי הצהריים. זה היה עונג שבת אמיתי. היו מתפרקדים על הדשא, מסירים את הבגדים העליונים, את כתונותיהם, את הטליתות הקטנות. על שפת הנתל היו יושבים תתנים וכלות. מי תשב בכלל על היער, על האורנים הישנים, שצמרותיהם מגיעות לשמיים. את התענוג העיקרי סיפק הארמון.

נתתלפו הזמנים. ה"תצר" עברה ליד הבארן ממשפתת קרייזנשטיין. הוא התיישב בארמון. הביא גננים מקצועיים, ששיפצו את הגן. מסביב לארמון הוקמה גדר גבוהה, בצירה ניטעו עצים, שגוזמו צמרותיהם. על השבילים פוזר תצץ. נשתלו ערוגות פרתים ונכבשה דרך עגולה. אך הגן-עדן נמגר לפני בני העיירה.

פעם עשה הבארן משתה. הגיעו אורחים מכל העולם. הובאה תזמורת צבאית, שניגנה מספר ימים. בני העיירה נהרו אל הגדר; הציצו מבעד לסדקים לראות את ההילולה. לפני שהאורחים נפרדו, נפתחו השערים: המונים נדתקו פנימה, יהורים ועירוניים נוצרים. הבארן הורה לתזמורת להמשיך כנגינה. הקהל רקד. הבארן שישב על המרפסת

בחברת אורחיו, השליך צורות מטבעות על ראשי החוגגים. נערכה חתונת דיצה. הראשון שיעבור את המעגל יזכה בפרס. החזמורת החלה לנגן מנגינה בקצב דוהר. הבארן נתן אוח. החל המירוץ. בחור יהודי בשם לייבושיק. קיבל את הפרס, טבעת זהב. החזמורת המשיכה לנגן. לייבושיק שחה לחיים עם הבארן. כיכדו את הקהל בפירות. לילדים נתנו סוכריות. השמחה נמשכה עד אוד הבוקר.

מאז ננעלו שערי האדמון. הגן עדן נסגד. כעבור זמן מה מת הבארן. בחוף היער התנשא הר גבוה, שעליו עמדה בקתה. קראו לה: הבקחה של מושל המחוז. נועדה. כנראה, לשמש במעון קיץ, אבל חמיד היחה נעולה. זוגות צעירים חרטו שם על עצים ראשי חיכוך של שמוחהם. אלו, שנמשכו להזיות, היו שובבים אפרקדן, מביטים בשמים וחולמים... זוגות צעירים סיפרו שם על אהבהם.

משפחות דכות הביאו חולים ליער ובילו בו ימים שלמים. אמרו: אוויד היער מרפא, במעבה היער גדלו חוחים ואוכמניות. בני העיר באו ללקט אותם; מילאו בהם אה כדיהם ואח סליהם למרות האיסור של ה"חצר". לפעמים הופיעו פתאום שומרי היער. העבריינים נחפסו והוכאו ל"חצר" אל הפריץ. הם ביקשו סליחה, נישקו את ידו עד שנתפיים והניח להם. חושבים עניים לקחו גם בגניבה עצים.

הפריצים גילו יחס ידידותי אל היהודים, הנהלח החצר נהגה לשלוח עצים ותפוחי ארמה לעניים. בראש השנה האזרחי היו באים אל הפריץ נציגי הקהילה, בירכו אותו וביקשו עצים. היהודים קנו ב"חצר" חטים למצות. ב"חצר" ידעו, איך לשמור על התטים, שאפשר יהיה להשתמש בהם לאפיית מצה שמורה. ה"חצר" קיימה קשרים הדוקים עם האוכלוסיה היהודית. אם פרצה שדפה חס ושלום, מיד הופיעו מבכיי"אש של החצר. ובשכא הרב לבקש עצים כדי שיהודי, שביחו נשרף, יוכל לבנוח ביח חדש, היה מיד הפריץ מגיש עזרה. יהודי העיירה חלקו בכוד לפריצים. בשעבדה מדכבם הסירו את בובעיהם.

ה"חצר" נתרכה בימי מלחמת העולם הראשונה. היא נשרפה על ידי הקוזאקים לפני שנסוגו. הפריץ והפועלים הסתלקו עוד קודם לכן. הקוזאקים מצאו את מרחף המשקאוח והשתכרו. נשקפה סכנה ליהודים; אך למזלם, הגדמנים פרצו את החויח ופלשו לעיירה. לבן, מיהרו הקוזאקים להימלט ולא הספיק הזמן להיטפל לחושבים. אף כעלי הזרוע היהודים ביקרו במרתף ומצאו כמה בקבוקי יין ישן לקידוש, השבנים של ה"חצר" פשטו על הארמון, הוציאו אה שרידי הדהיטים שנוחרו לפליטה. דאו עצמם ביודשים, אך נאלצו להתזיר הבול ליורשים האמיחיים לגדמנים.

הגדמנים שיקמו אה האחוזה. השדוח עוכדו שוב. הם כדחו גם עצי יער דכים. במשך הזמן נמבדה כל אדמת האחוזה. הוקמה מנסרה, שדוקנה כמעט כל היערות מסביב. המשור והגרזן הפילו ארצה אה האורנים הבבדים. שהיו מוטלים בחללי המלחמה. הלכתי כמיותד לראוח את העצים, שעל פני גזעיהם נחרטו שמוח מכיריי. מהמנסרות צמחו גם גבירים חדשים, שראו ברכה בעסקיהם.

ולבסוף קמו תווח דכות על פני השטחים הנרחבים, שפעם השחיבו לאחוזה הפריצים. החוות הן קניינם של הפועלים המאזריים, שעכדו לפנים ב"חצר".

ליהודים לא רצו למכור נחלות, מישהו עמד מאחורי הסירוב... לא בשבילך. יהודון, עבודת האדמה. עליך לחיוח חי דחק בעיירה ולהיחנק.

היו יהודים רבים, שרצו לקנות אדמה, אבל לא עמדה להם זכות אבות...

לא המתים יהללו יְה

עתיק היה היישוב היהודי בזאבלודוב ועתיק היה בית הבנסת ההיסטורי העשוי עץ, ובן גם האגדות שנקמו סביב בית הבנסת. כמו טירה התרומם בית הבנסת הזה מעל התולות ולצידו מוטלת האבן מששת ימי בראשית. ועטופי סוד, בתשאי שמרו עליו שני בתי עלמין קטנים שהיו למראשותיו, וגם קברם של תתן-בלה, שמתו מתתת לתופה ונקברו בקבר אחד. וכל התיים ביישוב היהודי של העיירה היו קשורים בבנין ההיסטורי הנזכר. נתקיימה תנונה בעיירה, היו מלווים את תתן-בלה לצלילי מוזיקה עד לבית הבנסת ההיסטורי הישן ושם מעמידים תופה. ואם נתקיימה, תלילה לווייה, היו סובבים עם המיטה מסביב לבית הבנסת. ואם הנפטר היה אדם תשוב, היו מספירים אותו ליד בית הבנסת ואת"כ מביאים לקבורה. את המתים היו מקברים בזאבלודוב בלי טליתות. מנהג זה קשור באגדה מופלאה ובתקנה מהימים ההם, שנרשמו בפנקס הישן של בית-הבנסת בזאבלודוב. פנקס זה נמצא עבשיו בספריית האוניברסיטה העברית בירושלים. האגדה מספרת: ערב יום ביפור מתבה הקהל בררבות ל"בל נדרי"; אך מרגישים בבית הבנסת שהמקום .. הולך ונעשה יותר ויותר צר. את בית הבנסת מילאו יהודים, שראשיהם מבוסים בטליתות ומספרם הולך וגדל... הבין צדיק הדור, רב בנרט המפורסם, שהמתים מבתי עלמין שבסביבה באו לשמוע בל-נדרי. ובבית הבנסת המקום הולך ונעשה יותר ויותר צר... אז עלה הצדיק אל הכימה וגזר, שכל המתים תייבים לעזוב את בית הבנסת – אבל איש לא זו. ובבית הבנסת המקום הולך ונעשה יותר ויותר צר. אז ציווה הצדיק, שכל האנשים התיים יורידו את הטליתות מראשיהם. ובאשר האנשים התיים עשו כן, נשארו מתפללים רבים שראשיהם מבוסים בטליתות... ואז קרא הצדיק ר' בנרט "לא המתים יהללו יְה ולא כל יוֹרְי רוקה! אני מצווה בפעם האחרונה, שהמתים יעזבו את בית הבנסת". והמתים שמעו בקול הרב. ומיר נעשה בית הבנסת בהדרגה מרונת יותר. המתפללים התיים כיסו שוב עצמם בטליתות ופתחו בבל נדרי. ומיד אתרי יום ביפור נתבנסה אספת רבנים ובפינקס ההיסטורי של בית הבנסת נרשמה תקנה, שלעולם לא יקברו עוד מת בשהוא עטוף בטלית, ברי שלא יבוא לבית הבנסת לבל-נדרי.

אני זוכר...

זוכר אני צירות קטנות קליטא
זרועות, פזירות פה ופש,
בתים קטנים, בלים, שתותים,
אישם צץ צץ זרק או גן.

★

בתים בלים — בגשם השחירו
ארכות שבורות — תשכו הלכנים,
תלונות קטנים — ושמשות אין,
ומהעריסה עולה ככי תמרוזים.

★

תלונות זעירים זרקים מישן,
ומהשמשות צצה בלות קודרת.
מכונה תופרת ונצרות שרות,
שירת כנתינו הכלות מזדמרת.

★

המכונה תופרת — התוט מתמתת
מתמתת, נמשך כיום קיץ בהיר.
תורים הפנים — נוצצות העינים,
משהו בלכ בסופים זעיר.

★

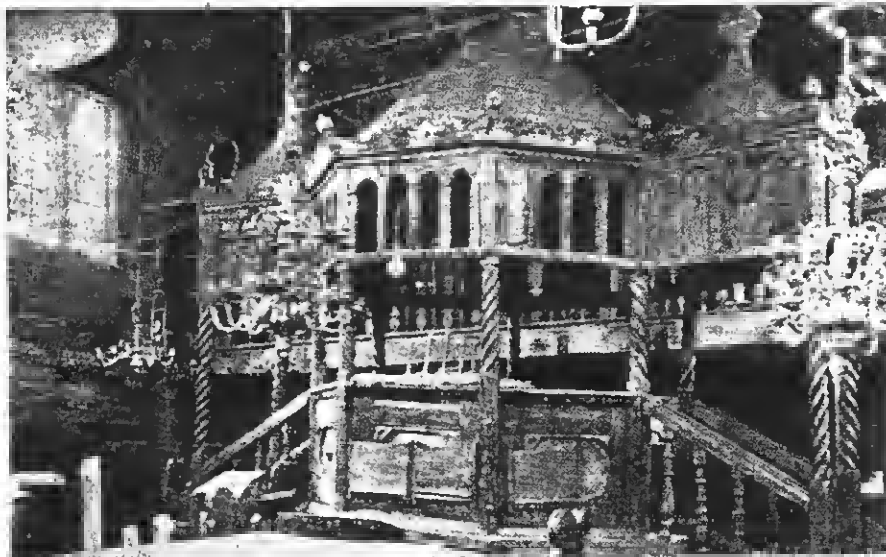
ומתלון אחר — קול ילדון כוקע
אמר אכזי, ילדים! אמרו, בכתוב.
הרב מלמד ילדים גמרא,
אך שמחת נעורים תגז כלי שוכ.

והלֵאָה בֵּית כְּנֶסֶת; בֵּית מִדְרָשׁ — תְּסִידִים
 בֵּית מִרְחֵץ וְאַרְכָּה — עוֹר מַעַט וְהִיא נִשְׁמָטָה.
 בְּשׁוּק בּוּץ — רְחוּבוֹת צָרִים אַרְבָּעָה
 בָּאֵר — טַהֲנַת־רוּחַ — גֶּרֶר מִתְמוּטָטָה

בְּכָל צֶדֶד כְּנֶסֶת; קַחוּלִית — פְּרָבוֹסֶלוֹת.
 כִּפּוֹת נִנְעָצוֹת גְּבוּהָ בְּשָׁמִים.
 וְהֵלֵאָה — סוּף הַעֲנָה — יֶרֶק, שְׁאֲנִנוֹת.
 גִּיר — רִיתוֹת רוּמֵאֲנָק — כֶּסֶר, בֶּשֶׁם הַתִּיִּים.

★

מִצַּד אֶתֶר — בֵּית קְרוֹת נוֹצָרִי, יֶרֶק וְצִלְמִים
 וּמִצַּר שְׁנִי — בֵּית עוֹלָם יְהוּרִי שְׁלוֹ
 אֶל הָרֵאשׁוֹן בָּאִים בְּשִׁירָה וְזָרִים.
 הַשְּׁנִי יוֹדֵעַ אֲנָתוֹת וּכְאֵב.



הַבִּימָה הָאוֹמְנוֹתִית מְזוּיֶת אַחֲרַיִת

ההנהגה הדתית והרוחנית

הרב ד' יותנן מירסקי

רכני זאכלודוב

כאשר מעיינים בזכרונות הקדומים של העיירה זאכלודוב ושל תכרת ש"ס הוותיקה ושומעים על גאוניה, אז אפשר להכין, מה גדולה תשיכותה של ההיסטוריה המקומית לשם הכרת תולדות היישובים היהודים במרכז ליטא וקשריהם עם יהודי מערב אירופה. (מייסדה של תכרת ש"ס היה הגאון המאור הגדול, ר' אלעזר, מתבר הספר, "אור תדש", ששימש כרכ כעיירה לפני 158 שנה כשנת תקכ"ו).

רכנים גדולים ישבו על כסא הרכנות כזאכלודוב. כמו הגאון בעל הספר "אור תדש", שמכאן עבר בשנת תקכ"ז לברלין והתיישב שם, כפי שכתוב בהקדמה לתיכורו "כתנות אור על התורה" ואת"כ נתמנה לרכ כקהילה היהודית הגדולה ראכניץ בהונגריה. כעבור זמן זכה ככהנת הרכ כעיר הגדולה קלן. גם הגאון הגדול ר' יהושע שפירא ז"ל מתכר הספר "ארכע שיטות" על פסחים, כיצה, ר"ה, מגילה, כיהן כרכ כמקלנבורג שוורן כגרמניה. עוכרה זו מעידה על הערכת רמתם הרוחנית של יהודי ליטא כקרב הקהילות היהודיות במערב אירופה. הקהילות הגדולות ביותר כמערב אירופה כיכדו מאד את רכני ליטא והכתירו אותם ככתר הרכנות. זאת גם עדות לרמתם הדתית והתרבותית הגבוהה של הקהילות במרכז ליטא, שבהן תיו ויצרו גאונים כאלה.

כזאכלודוב הייתה ישיבה גדולה שבראשה עמד הגאון ר' אליעזר מתכר "אור תדש" זכרוננו לכרכה. מלמד על כך "כתב ההסכמה" של הגאון המפורסם שהיה מן הגאונים הגאים ביותר, "שלא יתת מפני איש"; היה רבה של ואלזין ואתר כך רכה של מינסק ושל מץ כאלזאם, הוא, בעל "שאגת אריה". בהסכמה כותב לספר "כתנות אור" משנת תקכ"ו, מינסק: "...זה רכות כשנים, אשר אני מכיר את הרכ מהור"ר אלעזר והנה ידו בכל; כפלפול וסכרא, כגמרא וסכרא כאחד מהרכנים המפורסמים שכמדינתינו. זה כמה שנים, שיושב על כסא ההוראה כק"ק זאכלודאווה, ומרכיץ תורה לרכים ומעמיד תלמידים והנה מעודי אין דרכי ליתן הסכמות למתכרי דורנו, שרוכם מקלקלים לניר ודיי ומכזים את התורה בעו"ה.

אמנם הוא יוצא מן הכלל, ככן ידיתיכון עם הרכ המתכר. נאום ארי' ליכ כת"י הגאון מהר"ר אשר ז"ל ראכר"ד מינסק, כותב ותותם פה פפורט דאדר. "הסכמה כזאת על ספר, שנתן גאון, שמעולם לא כתב הסכמה לתיכור כלשהו, מעידה רק מה גדול היה הגאון "אור תדש", בעל "שאגת אריה" מספר גם, שבזאכלודוב קיימת קהילה תשוכה שיש לה ישיבה גדולה.

בזמן מאוחר יותר, בשנת תקל"ת בערך שימש כראש ישיבה הגאון בעל "ארבע השיטות". אתריו נחקבל כראש הישיבה הגאון ר' בענדיט ז"ל, שקבע מנהגים וחקין חקנות חשובות; שנרשמו בפנקס הישן. כל שנה נהג לנסוע לביקור אצל הגאון מווילנא ר' אליהו ז"ל. חיבורו על הש"ס "נר חמיר" הצטיין בעמקות רבה. היו גם גאונים אחרים כמו הגאון, האיש העניו ר' יוסף ז"ל והגאונים ר' אלחנן צבי לאף ובנו ר' אפרים לאפ. חובה עלינו להזכיר גם את מורי ההוראה הגדולים, ר' שמואל מאזירציק ז"ל, מפרא רבא ולמדן תריף ובן ר' יעקב ראזנצווייג ז"ל. שהיה בקיא מאוד בש"ס ובפוסקים ונודע במקובל גדול.

גדולים היו הגאונים, שישבו על כסא הרכנות בעיירה הקטנה זאבלודוב.



מנורת הנתרשת העתיקה בבית הכנסת

ר' יוחנן מירסקי (רבה האחרון של זאבלודוב)

נולד בסטויבץ (מתחז מינסק) להורים מכובדים מאוד. אביו ר' מאיר מילא תפקיד חשוב בעולם המסחר. אמו רתל, שהיתה ידועה באישה צנועה העניקה לו תינוך טוב והשיגה בשבילו את המלמדים והמורים הטובים ביותר. למד לימודים תורניים וכלליים כאחד. בגיל 14 למד בישיבת מיר אצל הגאון הזקן ר' תיים לייב; בהיתו בן 16 נתקבל בישיבת מלבורקה ע"ש ר' יצחק אלחנן. מישיבת מלבורקה תזר את"כ שוב לישיבת מיר, שבה נתמנה בראש הישיבה – הגאון הגדול ר' אליהו ברוך מטשכנובצה. המשיך בלימודים בישיבה התרשה במאלץ אצל הגאון הגדול ר' זלמן סנדר כהנא, אביו של הרב מקובנו. התחתן בעיירה נובוסווינצאנקה עם בתו של רב המקום הגאון ר' צבי זאב ראצקר. שם השתלם בלימודים והוסמך ע"י הגאונים הגדולים ביותר, כמו ר' איצלה פוניבוז'ר ר' אליהו טלזר ר' רפאל וואלחיינר, ר' ברוך טשכנובצר, והרב הגאון ר' תיים עוזר מוויילנה. היה עסקן הרואג לציבור, כיוון שידע את לשון המדינה, היה מקובל בקרב כל התושבים. הקים מוסדות סעד רבים ובין השאר בנק עממי.

ב־1912 עזב את בית תותנו ועלה על בסא רבנות בעיירה בארקי, שנתפרסמה ברבניה ובגאונות הקודמים. גם שם טיפל בענייני ציבור. השקיע עמל רב בתינוך ילדי יהודים ברות רתית ולאומית וכימי מלתמת העולם הראשונה, בשנים 1918 – 1914 הגן על כבודם ורכושם של היהודים, שהיו הפקר תחת שלטון הכיבוש הגרמני. השלטון הגרמני נהג בו בכבוד רב ועוברה זו סייעה לו להושיע ליהודים בכל הסביבה.

עמר תמיד בראש הפעילות הציבורית. כתבר ב"וועד התלוקה של הג'וינט" באיזור בילסק עשה הכול, שלא יתסר דבר לתושבי העיירה בארקי; לא היו להם די מלים להביע תודה לרב.

ב־1923 הטילה הממשלה הפולנית מסים בכדים על יהודי פולין, עד כי נשקפה סכנה לקיומם. הרב יוחנן מירסקי יצא אז לווארשה עם קבוצה של עסקנים מאיזור בילסק ובעזרת כמה צירים יהודים פנה אל הממשלה והצלית להקל את עול המסים.

הודות ליחזמתו נוסד בעיירה סניף של אגודת הסותרים, שעזר מאוד ליהודים להתמודד עם בעית המיסים, שפגעו פגיעה תמורה בקיומם.

שלוש עשרה שנה ביהן ברב בעיירה בארקי, יצאו לו מוניטין של תלמיד תכס ועסקן ציבורי ועם פטירתו של הרב הגאון ר' עקיבא סובוטניק ז"ל, הזמינה אותו קהילת זאבלודוב לשבת על בסא הרבנות. הרב ר' יוחנן מירסקי ניגש מיד לטפל במרץ בבעיות הציבור; יזם הקמת תלמוד תורה ודאג לצורכי הפרט והכלל.

ד"ר אברהם מירסקי (חיפה)

**לזכר אבי היקר, הרב האחרון של זאבלודוב
ר' יוחנן מירסקי זצ"ל,
ולזכר אמי ביילה, אחיותי ואחי**

(קורות משפחתו)

בטרם אכתוב על סבלות אבי בדרכו האחרונה, ברצוני לחלוק כבוד לאמי היקרה ביילה ע"ה, נפטרה פחאוס ב־13 בינואר 1937 (א' בשבט ה'תרצ"ז) בביאליסטוק והובאה לקבורה בעירית הולדתנו, זאבלודוב. יהיו נא דברי ביטוי הוקרה של ילד לאמו וכן ביטוי הערכה של כלל הציבור, שהביר אותה מקרוב וידע את מסירותה האימהית למען כל אלה, שהיו זקוקים למילה טובה ולעזרה ממשית. היא השתתפה באופן פעיל במוסדות סיוע שונים ועמדה בראשם, כגון "לינת צדק", "אירגון נשים" למען יולדות עניות, עזרת נשים, הכנסת כלה וכו'. עם מותה נוצר חלל ריק במוסדות, שבהם פעלה. גדולה היתה האכדה. תיזכר אישיותה לעד בכבוד ובהערצה!

על גורלו של אבי היקר, הרב ר' יוחנן מירסקי זצ"ל נודע לי מפי כחור הנמצא עכשיו בישראל. אבי היה הרב האחרון של קהילת זאבלודוב והרב הדינאמי ביותר. אבי היקר נספה באושוויץ ביחד עם אחותי חנה וכתה הקטנה. הכתור סיפר, שהיה עימו בקרון אחד ברכבת, שנסעה לאושוויץ. גם בהיוחו בגיטו לא נפלה בו רותו; היתה לו תמיד מלה של נתימה בשביל האנשים שסבלו והשפיע לטובה מבחינה תברתית במידה שתנאי הגיהנום איפשרו זאת.

הסבל הגיע לשיא בקרונות המרותים בסיד, שהובילו אוחו ויהודים אתרים לאושוויץ; אבי איבד כמעט את עשתונותיו ונאבק כדי לקפוץ מהרכבת. אלו הפרטים המעטים, שעלה בידי להשיג על החקופה האחרונה ורבח הסבל של אבי תחח שלטון הנאצים. את אחי צבי (הארשקו) אסרו הרוסים, שעה שעבר את גבול ליטה (זמן מה לפני הכיבוש הרוסי 1939/40). הוא היה אסיר במתנה עבודה ב"אוכטא" – ארכנגלסק; זאת סיפרו לי אנשים, שעברו עימו, וכנראה, שוחרר יתר עם כל האזרחים הפולניים. אחר כך היו ידיעות, שראו אותו במוסד לנכים ברוסיה. אבל החקירות של אנשים מזאבלודוב, שהיו אז שם ותיפושי משפחתי מסטולפצי, לא הביאו שום תוצאות. הקרובים מסטולפצי משוכנעים, שהוא מח ברוסיה יתר עם אלפי יהודים אחרים שניספו מרעב, ממתלות ומקור. אחותי הצעירה רתל ישבה בארץ ישראל מאז 1938. היא מתה מהתקף לב בחשון 1946. בשנים המעטות של חייה בארץ היתה פעילה בלב ונפש בתנועת המזרחי. למרות בריאותה הרופפת נטלה על עצמה תפקיד קשה לארגן מכעצי סיוע לחיילים.

כל החברים והידידים העריכו אותה כחברה נאמנה ומסורה לחנועה, כנשמה כשרה הנכונה לכל קורבן שיירש. פטירתה גרמה צער רב והעתונות הישראלית של מזרחי הרבתה לכחוב על פועלה.

זהו הסך הכל העצוב של היקרים והקרובים לי ביותר. נותרתי מיותרם לבדי. ואמנם, לבי מלא יגון על אנשי זאכלורוכ והייתי צריך להעלות זכרונות מהימים הטובים, על דמויות של חברים וידידים, שהיו לי כה קרובים כעיירה שלפני המלחמה. אבל הדבר אינו עולה כירי...

אני רוצה רק להכיע את הערבתי לעורכים של ספר יזכור ולכל חברי הוועד ולומר להם יישריכוח גרול על העבודה הקדושה שנטלו על עצמם. תחזקנה יריהם! יהיו נא דברי מזכרח נצח למשפחתי היקרה, שנספחה ואכרה ולקהילת זאכלורוכ הכלתי נשכחת, שנכרתה מהעולם. כבוד לזכרם.



הרב מירסק ומשמחתו זצ"ל
בחדר האורחים בביתו בזאכלורוכ

הגאון והצדיק ר' יוסלה זצ"ל

שלושים שנה ישב על כסא הרבנות והתפרסם בלמדן מעמיק וכצדיק גרול. היה חלמירו של הגאון ר' רודל מירער וחבר קרוב של הגאון הגרול ר' יצחק אלחנן ז"ל, שתפס את כסא הרבנות בקרטוויברוזה. ר' יוסלה כיהן גם קודם לכן כרב בעיירה הסמוכה לגרודנו. בכל מקום התייחסו אליו ביראת כבוד.

הנוצרים העירוניים נהגו כלפיו בדרך ארץ וכיבדוהו מאד. לעתים קרובות היו באים אליו לבקש עצה בעניינים פרטיים והתחשבו מאוד ברעתו.

אגדות רבות נרקמו סביב אישיותו. יהודים ונוצרים סיפרו, שעשה מופתים גדולים. למשל, הוא בירך את העיירה, שלעולם לא חפרוץ בה שריפה; ואם תלילה, תפרוץ אי פעם, שלא יעלה באש אלא בית אחד בלבד. וראה זה פלא: דבריו נתקיימו. אם פודצח שריפה, היא פוגעת רק בבית אחד. עירוני נוצרי אחר סיפר: פעם הלך ר' יוסלה לטייל והוא העירוני זכה, שהרבי ישב לנחת על ספסל ליד ביתו. הספסל נשען על עץ פרי ומאז העץ מניב שפע של פרות.

כל הסיפורים על ר' יוסלה מעירים, שהיה אהוב על הכריות ושהאמינו מאד בכרכותיו. מבחינה בלכלית היו ימי הרבנות שלו בזאבלודוב רעים וקשים. לא שילמו שבר, שיספק את צרכיו; והוא חי ברחקות ובמצוקה. נוסף על כך, קמו לו מתנגדים, שקיטרגו עליו, נלחמו בו בחריפות וציערוהו מאוד. לולא עזרת הגביר ר' הירשל הפנר, היה גורע מרעב. האנשים שהציקו לו, באו על עונשם. הם לא ראו נתת מילריהם שגרמו להם סבל רב. הם גם מתו ללא עת.

בשנותיו האחרונות נתקף מחלה, שהתישה אותו במירה בזאת, שלא היה מסוגל לשמש ברבנות. פרנסי העיר פנו אליו ושאלו אם יסכים, שיביאו לקהילה ממלא מקום. הוא השיב בחצי פה, שמסכים. הביאו אז לעיירה את הרב מוויסטיניץ, את הגאון ר' אלחנן צבי לאפ. העיירה ערכה לו קבלת פנים מפוארת. הגאון, ר' יצחק אלחנן מקובנה בעס מאר על בני הקהילה ובחב אל ראשי הקהילה מתאה חריפה, שבה נאמר: "עור יוסף חי".

ר' יצחק אלחנן צבי לאפ ישב זמן קצר על כסא הרבנות. לפתע חלה ור' יוסלה החשוש ממחלתו הספיר אותו.



הרב הגאון ר' יוסלה זצ"ל

הרב הגאון ר' אברהם עקיבא סובוטניק ז"ל

עודנו ילד, ובני העיירה אושמינה כבר שמו לב, שלאברהם יש תשוקה עזה ללימודים. ואמנם הוריו שלתו אותו לישיבת וואלוז'ין, שם היה מתמיד. המשיך בלימודיו בוויילנה. בוואלוז'ין השתכן בביתו של הגאון הגדול ר' נפתלי צבי יהודה ברלין, שהקדיש לו תשומת לב רבה, משום שגילה בו כשרונות גדולים ללימודים ולמנהיגות. ר' אברהם ביהן תחילה כרכ בקאמאץ. במשך שמונה שנות כהונתו כעיר זו הנהיג בקהילה סדרים למופת. וברשותיו המרשימות הדריך את הציבור כיצד לתנך את הילדים לתורה ולדרך ארץ.

הוא עבר את"כ לקהילת סופראסלא, עיירה ליד ביאליסטוק. שם נתקבל בכבוד רב. ייסד בעיירה תכרה ש"ס והקים בית מדרש מפואר. שאפילו עיר גדולה יכלה להתברך בו. ביוון שתסרו אמצעים להשלמת הבנייה — סכב בעיירות הסמוכות ואסף תרומות לבניין בית המדרש. השפיע על בעל בית התרושת בוכהולץ לתרום 500 רובל וכיכרוהו בהנחת אבן פינה. שיכנע גם את הגרמנים, תושבי המקום, שיתרמו לבית המדרש.

התורם הראשי בוכהולץ מת בשלב סיום הבנייה. הרב אברהם הודיע לאלמנתו, שברצונו להספידו בבית הכנסת. ביוון שראוי לכך בגלל מעשיו למען הכלל ולמען בית המדרש. להספד באו האלמנה ובני משפחתה. בית המדרש היה מלא עד אפס מקום. נוכחו גם כל בעלי כתי תרושת של סופראסלא. ההספד של הרב הרעיש לבכות. דמעות עמדו בעיני הקהל. האלמנה הייתה אסירת תודה, והמשיכה לסייע בבניין בית המדרש עד להשלמתו. בית המדרש הפך לאנדרטה מפוארת של העיירה.

כעבור 10 שנים נתמנה לרב בזאבלודוב, שם שימש ברכנות 20 שנה. יצאו לו מוניטין של דרשן מזהיר. דרשותיו משכו קהל רב. פנו אליו תמיד, שישא דברו לפני הציבור אם התעורר צורך להדריכו ובן במקרים, שנוקקו להספיד אנשים חשובים.

בימי מלחמת העולם הראשונה עברו עליו ימים קשים. לעתים נשקפה סכנה לתייו. פעם כימי נסיגת הרוסים, רצה קוזאק אתר לירות בו, אבל הוא השביל לפייסו במליס רבות, כך הציל את נפשו, ואפילו השפיע עליו, שלא יציתו את העיר ואת בית המדרש. כשנפטרו ליוותה אותו כל העיירה. רבנים באו מעיירות רבות להספידו, כפי שראוי היה הגאון הזה, הצריק הגדול, שהיה חבר של הגאון ר' חיים מבריסק זצ"ל וחבר של הרב הכולל הגאון ר' אברהם יצחק קוק מירושלים.

מן הראוי להזכיר, שכאשר השלטונות הרוסיים התליטו לסגור את ישיבת וואלוז'ין נשלח עם אישים תשובים להשתדל אצל פקידים גבוהים לבטל את הגזירה. הוא נסע לעסקן תשוב. שהיו לו מהלכים כתצר הצאר, וכן גייס לעזרה את הרב ר' עזריאל הילדסהיימר הנודע, רבה של ברלין, ולאתר מאמצים רבים שוב הותר לפתות את הישיבה. ביוזמתו הוקם בזאבלודוב תלמוד תורה. בזכותו תרם ר' יצחק ברנר מארה"ב 500 דולר. בכסף זה נקנה בית גדול מוקף תצר גדולה וגינה. אך הוא כבר לא זכה לראות את המוסד השוקק תיים.

תושבי העיירה יזכרו תמיד את התקנות, שתיקן למען הציבור ואת הנהגתו הנכונה. יזכרו את רבם, שהיה אדם בעל שיעור קומה, שאין כימינו רבים כמוהו.

כיצד הציל אבי, הרב סובוטניק את העיירה זאבלודוב

הודות לאבי, הרב אברהם עקיבא סובוטניק ז"ל, ניצלה עיירתנו מתורכן בשנת 1914. כאשר הגיעה הידיעה על התקרבות הצבא הגרמני לעיירתנו, התחילו כל התושבים בעיירה נמלטים על נפשם — מי כעגלות ומי בכרכרות והיו שברתו ברגל — ופניהם לביאליסטוק. נטשו הכול, את בתיהם, את תנודותיהם, את כל רכושם הפקירו ללא השגתה. זאבלודוב היתה בנטולת רות תיים ודומיה עמוקה נשתררה בכל. רק ברתוב כילסקה, מביתו של הרב, בקע קול תדגוני של קורא תהלים, קולו של הרב. בעל הדרת פנים, עטור זקן עבות ולבן, התהלך הרב בפסיעות שקטות בין כותלי הבית וזימר את מזמורי התהלים. היה היתיד שנותר בעיירה, תוך אמונה עמוקה, שאלוהים יתש לו עזרה ומפני הרגשת האתירות האופיינית למנהיג, שבידיו הופקר גורל הקהילה — תרף הסכנה המאיימת על תיו.

אנוכי, הבת היתידה, ואתי הצעיר ממני יהושע, הפצרנו בהורינו ותבענו, שגם הם יצטרפו לעוזבים, כל עוד לא איתרו את המועד. אלא שהפצרותינו לא נשאו פרי. הורינו גמרו אומר לשלת אותנו, והתלטתם נתושה היתה: הם לא יעזבו את המקום. אף על פי שצעירים מאד היינו עדיין, תשנו כי את ההורים אין להשאיר לבדם — ונשארו גם אנו. שני דברים עמדו לעזרת אבי בהצלת העיירה: (א) לפני בריחתם התאספו נכבדי העיר בבית אבי והפקידו בידיו סכום כסף ניכר, כדי לנסות ולפדות את העיר בממון, אם תיווצר אפשרות כזאת; (ב) אתר מדידי אבי, יוסף יבלונסקי, חבר מועצת העיירה, משכיל ושפות זרות שגורות על לשונו, לא הספיק לצאת בעוד מועד ונאלץ להישאר איתנו.

בלילה הראשון, שעה שהעיירה ריקה מתושביה, עברו דרכה אלפי תיילים רוסיים בנסיגתם מזרתה ותוך כדי כך פוצצו בניינים, שדרו וגזלו מכל הבא ליד. פעמיים במשך אותו הלילה פרצו קוזאקים לביתנו, מכוונים בהשתוללות פראית רוכיהם כלפי אבי. התחננו, בכינו, ביקשנו רתמים — ועד היום איני מבינה באיזה נס ניצלנו. בשבת בבוקר הופיעו ה"מציתים". כך כינו את קבוצות הקוזאקים, שהיוו את המאסף של הצבא הרוסי ותפקידם — להשמיד, להצית ולמתוק את היישובים שכדרך נסיגתם. הם הגיעו מתולקים ל"צוותים" ומיד התחילו ב"מלאכתם". אבי וידידו התחילו לפעול: הציעו למציתים סכומי כסף גדולים, התחננו, ניסו להציל קודם כל את בתי-הבנסת ושאר מבנים ציבוריים.

זוכרת אני היטב, איך הופיעה קבוצה כזאת בתצר ביתנו ומיד פתחה במלאכת ההצתה של בית-המדרש, שהיה צמוד לבית המגורים שלנו. יצאתי מיד לקראתם, התחלתי לדבר על לבם ואמרתי שיזכו בסכומי כסף גדולים אם יוותרו. לשמע המלה "כסף" — נעצרו, ואני מיהרתי לתפש את אבי. והוא אמנם בא מיר ואתרי תילופי רכרים ותשלום נאות עזבו הפורעים את המקום.

היו תלמים בקצה העיירה שנשרפו כליל, מקומות אליהם לא הספיק אבי להגיע. ברור היה שהקוזאקים הללו, שנכנסו דוהרים על סוסיהם במסע משתולל, אחת היתה כוונתם — להרוס עד היסוד את העיירה היהודית ולהשאיר לגרמנים אדמה תרוכה. רק הודות לאמונתו העמוקה ולאומץ לבו של אבי נשארה העיירה זאבלודוב על עומדה וכך ניצל בית הכנסת העתיק והמפורסם.



הרבנית ריינה סובאטניק זצ"ל



הרב ר' אברהם עקיבא סובאטניק זצ"ל

הפעילות הכלכלית, החברתית והתרבותית

אלתר גניאטשווץקי

ניצני תנועת הפועלים

האורגים היו הפועלים הראשונים, שיצאו להילחם בבעלי הבתים, המעסיקים, למען שיפור מצבם הכלכלי. בעיירה היה מספר לא רב של בתי חרושת קטנים לאריגה. לאורגים של המפעלים האלה היה בית כנסת, שבו היו מתבנסים בשבתות. שם היו מתפללים ולומדים בצוותא. רובם למדו בעבר בשיבות. מי שרצה ללמוד את מקצוע האריגה, נחקל בקשיים רבים. המתלמד היה משלם לאורג דמי לימוד ובנוסף לכך היה תייב לעשות משתה לבל האורגים. סעודה בזאת נערכה במסעדה ועלתה כסף רב. המתלמד למד מספר תדשים ללא שבר. ולאחר כל זה עשה הכול בדי למצוא תן בעיני בעל הבית, השכר הראשון שקיבל היה נמוך. והלימוד עצמו — פרשה של צרות. בי המקצוע קשה ומסובך וכל פירור של ידע עלה כבסף. נהגו תמיד לתת תשורה לאומן המדריך; למשל, הביאו לו בקבוק י"ש, כעך ונקניק יבש. אגב, הבעך של זאבלודוב התפרסם בטיבו. ביאליסטוקאי, שביקר בזאבלודוב, בדרך כלל לקח עמו הביתה מתרוחת בעבים.

זמן רב שררו יחסים ידידותיים בין בעלי בתי תרושת והאורגים. אם התעוררו בעיות כל שהן, נהגו לפתור אותן ברות טובה. כליל שבת היו האורגים מבקרים אצל בעלי הבתים ומשיתים על בוס תה כענייני תורה. בשעת הצורך נהגו בעלי בתים גמילת חסד, שהותזרה כתשלומים קטנים, שנוכו ממשכורתו של האורג. בעל בית התרושת ואשתו היו באים אל האורג לברית מילה ונהנו מקבלת פנים יפה; הם ראו עצמם כבני משפחה. ובכלל, התפתחו קשרי רעות וידידות.

מלבד האורגים עבדו במפעלים נערו בהכנות סלילי תוטים. הן קיבלו שבר עלוב ושועבדו על ידי המעביד והאורג גם יחד. האורג ניצל אותן לשרותים שונים; היו שולחים אותן להביא מים, להביא אוכל, לטאטא את בית התרושת, להסיק את התנור והרבו ללעוג להן; "הנערו האלה, גם הן פועלות?"

אבל לימים התבימו הנערו. עשו תשכון הנפש; הנה ימים ולילות יושבות רבנות על גלגל הטוויה ומכינות סלילים... ואם האורג היתמן כועס, הוא גם לפעמים מרים יד, אין לסבול עוד את המצב... הנערו התליטו להיאבק; הן התארגנו. הפסיקו את העבודה והציגו תביעות לשניהם. בעלי בית התרושת נדרשו להעלות שכרן והאורגים נתבעו לשפר

את יחסם אליהן. האורגים נתמלאו זעם. "אף אתן בני ארם?" – צעקו – "אולי גם נשבות בגללכן? אנו משפחות גרולות"; התלו לאיים ונקטו אמצעים; רצו אל הורי הנערות; אמרו שיגרשו אותן מהעבודה... אך לבסוף הנערות השיגו את מבוקשן. האורגים הנעלבים, שהובסו, נהגו אתר כך ללעוג להן בכל הזדמנות. אולם נוכחו לדעת, שיש כוח לנערות; בלי עבודתן אי אפשר להמשיך.

סכסוך תמור פרץ בבית החדושת לכדים בין הפועלים לבין בעל בית התרושת הרשל מריש'ם. עבדו אצלו למעלה מ-40 אורגים, מתקני סלילים, גוזרים וכו'. הפועלים נוצלו ודוכאו עד עפר. האורגים נתכנסו בבית הכנסת שלהם, דנו במצב ובתרו במשלחת, שתעלה את תביעותיהם לפני מעבידיהם.

נפסקו יתסי הירירות; צריך לעמוד בפתת דלתו של המעביד להסיר את הכובע לפניו. הרשל מריש'ם מעשן סיגר ומביט מלמעלה על הפועלים. הם אינם דצויים כאן. הוא מאזין לרבריהם. מתרגז ומתנפל עליהם. "אלו רעיונות עלו בראשכם שם בבית הכנסת? האם דוקרת אתכם השכולת שועל? אין אתם שבעים? אתם מאיימים, שלא תעבדו, אני לא אוותר לכם? לכו לכם בשלום! העבודה תימשך בלעדכם, קבצנים". אשתו דוצה לעשות שלום. "הוא כעסן" – היא אומרת – "תפייסו איתו!"

המשלחת נבהלת: "אבל בעל הבית"... הוא זועף; משתולל כמו פנתר "אני צריך בכלל את בית התרושת? רק למענכם אני מריץ את הנולים; אני רק דואג, שיהיה קיום לכם ואוכל לטפכם" אצלי לא תשיגו דבר, צאו מכאן!"

האורגים מתכנסים לאספה. שולטים אנשים לביאליסטוק לטכם עצה. נשי האורגים באות לאספה וצועקות: "יהודים שוטים, מדוע אתם נותנים לצעירים הפתוזים להוליך אתכם באף? מה הם צריכם? סיגריות?" והן מבקשות: "אל תעשו שביתה". השליטים תוזרים מביאליסטוק ובפיהם הודעה: "אל לנו להכנע! פועלי ביאליסטוק מבטיחים עזרה. לנשוי 4 רובלים לשבוע; לרווק 2 רובלים. הרווקים מוותרים על התמיכה. הם נטשו את הנולים והביתה; הצעדים רוקרים משמתה. השביתה הראשונה של האורגים. הידשל מריש'ם כועס; הוא מתהלך שקוע במתשבות; אך הוא אינו נועל את בית התרושת, כפי שאיים. הוא אינו משליך התוצה את הנולים? ... "הם יבואו עוד אלי" הוא אומר. "הם יתננו, אבל אני לא אעזור להם?"

יצאו ימים ספורים; והנה הופיעו בבית התרושת דמויות תדשות. אורגים רוסיים, גברתניים, החלו להתניע את הנולים. ואצל אופני הסלילים יושבות שיקצות, העבודה נמשכת...

בבית הכנסת של האורגים עומדים על השולתנות כלי משחק בדמקה. אורגים אתדים לומדים דף גמרא. מתלקים דמי תמיכה.

הצעירים מתליטים לנקוט אמצעים. אתר מהם תטף מכות רצת בקטטה עם הרוסים. תבטו בראשו במשקולת; נפער בו סדק, עד כי היתה סכנה לתייו. אינם יודעים, מי עשה זאת. והפועלים הרוסים ממשיכים בעבודתם. ברתוב הם מתהלכים תמושים במוטות. הם שקטים ואינם נטפלים לאיש.

אולם הגוי הרוסי אוהב את הטיפה המרה, שותה יי"ש; הוא שיכור כלוט מתצית השבוע מיום ראשון עד יום רביעי. כמובן, אינו עובד עד יום רביעי.

עבודת האורגים הרוסיים נמשכה כמה שבועות. בבוקר לא עבות אתר נעלמו האורגים הגויים. האורגים היהודים נתבקשו לתזור לעבודה. הם ניצתו בשביתה.

הבורסקאים של זאבלודוב

(סיפור יעקב משה פורמן)

זאבלודוב זכחה לפירסום רב בזכות הבורסקאות המפותחת. (החעשייה לעיבור העורות). היו שני סוגים של בורסקאות. אחת המכונה "בורסקאות לתה" היתה מייצרת את העורות הטובים ביותר לסוליות. חעשייה זו שמה הלך לפנייה ברוסיה ואח"כ בכל פולין. שלטו בה המשפחות הידועות; בקר ישעיהו, חצקל וניסל, הרצקה רובינס, זלמן ביאליסטוצקי, מרדכי שמואל פלכן, הילל פלכסקי ובנו וכן משפחות אחרות. השניה "בורסקאות יבשה", היתה מאורגנת היטב. ייסדו אותה, כפי הנראה, ישעיה גפנר ויטשי בונדי, שהביאו אותה מוורשה.

המפעלים הראשונים לעיבור עורות היו שייכים להרשל יטשי בונדס ולישעיה גפנרס ולשותפם, נתום גלרשטיין. אח בית התרושת של יטשי בונדס קנה אחר כך יאנקל רודי מרחוב הסנדלרים. בית חרושת אחר כבעלותו של יאנקל זילבר עמד מול חנות הקמת של יאנקל פאראבסקי בבניין. שבו שכן לאחרונה ביה"ם "תחכמוני". בחי תרושח נוספים היו שייכים להרשל מירנס, לליבל רוניק ולאהרון צ'סלר.

כוחב השורות האלה היה זמן מה שוחף עס לייב רוניק. לאחר מכן, סמוך לפרוץ מלחמת העולם הראשונה, קנה את בית החרושת הזה אברהם צ'סלר וביח החרושת של אברהם צ'סלר נמצא כרתוב בילסקי בכיח חומה המרוחק מספר כתיס מכית המררש.

פריחחה של בורסקאות חלה בעצם בזאבלודוב בשנים בין 1900 ו-1914. (ער פרוץ מלחמת העולם הראשונה). הועסקו בהם בין 150 ו-200 פועלים בקירוב. הפועלים קיבלו שכר נאה. בעלי מקצוע מיומנים הרוויחו בין 12 ל-15 רובל בשבוע. הפועלים המתחילים — בין 5 ו-8 רובל. כימים ההם היה זה כסף רב. הוא סיפק קיום למשפחות רבות. אבות ובנים הרוויחו יפה ותיו חיים טובים.

הבורסקאים היו מייצרים "לשונות" "למגפיים" של האיכרים. בדרך כלל שווקה התוצרת ברחבי רוסיה. היו גם סוגי תוצרת אחרים כמו "עור למגף" (לייצור נעלים מחתיכת עור אחת, המצופה גומי מצדדיה) "וחיתולי עור" לייצור נעליים מיותרות בעלי שוקיים מקומטים כשכיל בלי קודש.

את התומר הגולמי, רצועות עור גזורות, היו מקבלים מבתי תרושת לעורות. וכך נתכצע חהליך "ייצור הלשונות". כתחילה מרחו אח רצועת העור בשמן מיוחד, שריכך את העור. היצרן והספק של השמן היה יוסף זבלרובסקי. בהמשך היו מרטיכים את העור ומסירים ממנו שכבות, שכבות. מלאכת הסרת שכבות דרשה מיומנות רבה. היו מקלפים שכבות דקות, הקרויות "נסריס" בסכין רזילה, שכפוף בקצהו. את השכבות גללו בזריזות ובאומנות לגוליות ארוכות. "נסריס" אלה נמכרו לכורבי ספרים כשכיל כריכות וכן

שימשו הם לייצור מוצרי עור שונים. בגמר תהליך הקילוף היו מורחים שוב את "הלשונות" בשמן, מותחים אותם על אימומים ומעמידים על מדפים לשם ייבוש. בקיץ נעשה הייבוש בשמש; בתורף – בכתי התרושת ליד תנורים מיותדים העטופים צינורות פת. אתר הייבוש צבעו את הלשונות בצבע שתור, גזרו אותן לפי מידות, ונתנו להן בדק. בייצור השתתפו מקלפים, צובעים, גוזרים ומבריקים, את המוצרים הגמורים היו עורכים בזוגות ובתורים. לסידור כזה ניתן כינוי "מראה". ה"מראה" של זאבלודוב היו לשם דבר. סותרי רוסיה היו רגילים לבוא לזאבלודוב ולקנות את כל מוצרי עור. היו שנים, שבעלי התעשייה והפועלים גם יחד הדווייתו יפה. כימים הטובים נהגו הפועלים ובעלי הבתים לערוך סעודה דשנה.

בכתי התרושת היה תמיד שמת. בשעות העבודה הדהדו בתלל שירי עבודה ושירי אהבה, ששדו הפועלים הצעירים. נעשו גם בכתי התרושת כל מיני תעלולי ליצנות. כאשר הגיע מתלמד תרש, היו הפועלים הוותיקים קוראים למנהל העבודה ומטכסים עצה, איזה כינוי להדביק לאורת. נערך טקס שלם באווירה של הצגה. הכתור, שבא ללמוד מקצוע, היה תסר אונים. מסכיבו כל הפועלים; מסתבלים בו והפועל הראשי שואל: מה השם ניתן לו? אתד הפועלים מציע: למשל, ארנבון, (סימן, שמצאו תן בעיניו האזונים של התרש). בדאוו! קוראים כולם; וכך קיבל המתלמד את השם "ארנבון". יש סברה, שכינויים רבים של אנשי זאבלודוב מוצאם מבתי תרושת לעיבוד עורות. הצתוק ורות בדותה איפיינו את האווירה של בתי תרושת. קרה, שאם או אתות הביאו מאכלים טובים או מטעמים כמו לביבות. מיד עשו מעין יום טוב; הפועלים הניחו את עבודתם וערכו סעודה משותפת. השביתה הראשונה פרצה בבית התרושת של ישעיהו ונתום. באותה שעה נכנס ישעיהו למפעל וכמנהגו – כום תה בידיו. הוא מביט ומשתאה; הפועלים יושבים בתיכוכ יריים ומקדמים פניו בשיר, במקלה.

עבודה – פתות שעות
השכר – להעלות, להעלות
ובל יום ששי
פשטידה מתפתי ארמה.

כום התה נפלה מידיו של בעל הבית. והפועלים קמו ועזבו את בית התרושת. בבית התרושת של ישעיהו עבדו הפועלים 16 שעות ביממה וגם כמוצאי שבת. שכרם היה זעום. הם דדשו יום עבודה קצר יותר ועלייה בשכרם. ביוון שרוב הפעולם היו צעירים, סמוכים על שולתן הוריהם ופתרו בשל ה"מעשה" שעשו. הם גמרו בדעתם, שלא לשוב לבתיהם ופנו אל השדה של לייב אלטס רוניק; נשאר ללון בו בלילה ולמתרת יצאו ליער, שם שמעו נאום מהפכני של שליתים מביאליסטוק ומווילנה. לבסוף נאלץ בעל בית התרושת לוותר ולמלא את תביעות העובדים. הפועלים הוזמנו שוב לעבודה. היו אלה הנצחונות הראשונים במאבק למען שיפור תנאי עבודה.

לפני פרוץ מלתמת העולם הראשונה הורע המצב בכורסקאות; ובכלל תלה ירידה בתנאים הבלבליים בעיירה. נסגרו בתי תרושת ובעליהם היגרו לארצות הברית. מעט מעט רעבה בעיירתנו התעשייה התשובה, שפרנסה משפתות רבות. אתר מלתמת העולם הראשונה לא היתה עוד קיימת בעיירה תעשיית העורות. עבדו עור במפעלים הקטנים. אך תלפו כבר השנים שבהן היו באים קניינים מרוסיה. ובך נעלם כליל הענף התשוב של תעשיית העורות בזאבלודוב



משה זילברברג (חיפה)

התנועה הציונית בזאבלודוב

געגועים עמוקים וצורבים עולים בנפשי, בשעה שאני מנסה לתאר את הפעילות הציונית בזאבלודוב בשנת 1929 – 1932. הייתי שם מורה ומנהל ביה"ס העממי וכיהנתי כיושב ראש התנועה הציונית הכללית. העט משיב לתיים את האירועים ואת הדמויות המזהירות, שתיי תיים צנועים ושגורלם היה מזעזע וטראגי בימי השואה. זכרונות ספוגים חוויות רבות ומגוונות. תוויות אישיות ותוויות, שהעניקה לי פעולותי בתחום התרבותי והמדיני. לגבי רידי, שמוצאי מפולין המערבית הפכה זאבלודוב תוך זמן קצר לעיר הולדתי השנייה. בכואי לעיירה מצאתי שאינה מאורגנת די הצורך בשטת התרבותי והתברתי. אולם לא קשה היה לתוש, שמתת לשכבה הצוננת של ארישות פועם לב תם של אנשים, הצמאים לתיי תברה תרבותיים.

הרגשתי תובה להפית רות תיים בתנועה הציונית המקומית.

בלב העסקנים היו רגשות כנים ועזים כלפי פועלה של התנועה הציונית ומוסדותיה. עובדה זו השפיעה על האירגונים השונים, שהתעלמו מניגורי השקפות ומהמאבקים המפלגתיים וליכדו את כותותיהם לאור המטרות העיקריות של התנועה ופעלו כדי להמריץ ולהגביר את העבודה הציונית של העיירה. עד מהרה הוקם מרכז, שמטרתו לכוון את הפעילות הציונית המגוונת. השותפים היקרים בעבודתי היו המורים: שמואל צסלר, בנימין קאפוסטין, הציוני המסור פרץ שווארץ ואחרים. תמיכה רבה קיבלנו מהרב יוחנן מירסקי, עסקן מזרחי ידוע בפולין, שישב על כסא הרבנות ער לתורבן הטראגי. הורות לאנשים הנ"ל, והאתרים הוגשמו במהרה תוכניותינו. פתחנו מתדש את בית עס, שהפך למרכז ולבית שהתסים ומשך אליו את כל היסודות הלאומיים של האוכלוסייה ובעיקר את הנוער. בבית העם התרכזה ונוהלה הפעילות למען קרן קיימת לישראל, קרן היסוד, השקל וכולי. עם פתיחת בית עס התלה עבודה ציונית ותרבותית ענפה: התקיימו שיעורים בתולדות הציונות, ובבעיות הציוניות האקטואליות; מלבד זה כללה התוכנית מיגון נושאים: הרצאות על נושאים יהודיים וכלליים, "משפטים" ספרותיים, ערבי אמנות, שיעורים בתולדות עמנו, כלכלה, אמנות, מדע ועוד. המרצים היו בעיקר שמואל צסלר, קאפוסטין, שווארץ וכותב השורות האלה. בכל ליל שבת נערך עיתון בעל פה. באופן קבוע הופיעו עתוני-קיר. לעתים קרובות אורגנו ערבי בילוי, שתכניתם העשירה הקיפה סוגים שונים של אמנות זעירה כגון: סקטשים, מקהלה, פארודיות, מונולוגים, הקראות, הופעת סוליסטים או קונצרט של הכנר שמואל לייב צסלר. את ההישגים הספרותיים והאמנותיים, שהצטיינו ברמה גבוהה, יש לזקוף לזכותו של תברנו האציל והלבבי מוליע (שמואל צסלר).

הורות לפעילות העניפה של "בית-עס" עלתה כבודה של התנועה הציונית בכל העיירה. גדלו הכנסותיהן של קק"ל, ושל קרן היסוד; השקל נמכר כפליים מאשר קודם לכן; קהל דב כא לשמוע את הרצאות תכרינו על נושאים ציוניים ועל בעיות שונות. להרצאות אלו הייתה הצלחה דכה.

לציונים הכלליים היתה בימים ההם השפעה מכרעת על החיים התכדתיים והמדיניים. הוטל עלי לייצג את זאבלודוב ככנם האדצי העשירי, שנתקיים בווארשה. לבני זאבלודוב היתה תודעה ציונית עמוקה; הם השתתפו באופן פעיל בכתידות לסיים הפולני וערכו עצדות עם גדולות ומוצלחות, שכהן הפגינו את השקפותיהם הציוניות ודעותיהם כמדיניות הכללית וכשאלות הפנים אדציות.

אלו הם הקווים הספורים בפעילות הציונית התוססת והמסגונית כזאבלודוב. בשואה הלאומית הגרולה, שכאה על יהדות פולין, נמתקה גם מארמת אלוהים התנועה הציונית כזאבלודוב יחד עם כל הקהילה הקדושה, שהיה לה עבד היסטודי עשיר.

Imię	שם
Nazwisko	משפחה
Adres	כתבת
Ważna do	קים עד
Zabłudowo	זאבלודובה
Prezes	יועץ ראש
Sekretarz	סכרטר

Organizacja Sionistyczna
w ZABŁUDOWIE.
ההסתדרות הציונית
בזאבלודובה.
Karta członkowska
כרטיס-חבר
No.

כרטיס חבר בתנועה הציונית בזאבלודוב

הספרייה שלנו בזאבלודוב

בתדרון קטן בבית הקפה של מיכאל ליפשיץ היו נפגשים צעירים, שידעו להעריך את תשיבותה של הספרות ושל האמנות היהודית. תמורת דמי כניסה של שתי קופיקות היתה להם הזדמנות להימצא באווירה תכדית נאורה. אפשר היה לקרוא את העיתון היומי וכתבי-עת שונים וגם לשחק דאמקה ושת. בנוסף לכך התקיימו שם בכל שבת הרצאה על הספרות והאמנות היהודית או מופע קדיאה כיצירות שונות.

באתר השבתות – היה זה כ־1911 – נידונה בבית-הקפה השאלה של ייסוד ספרייה בזאבלודוב. התברר המועטים התליטו בו במקום להניח את היסוד לספרייה. כל אחד מ־20 הצעירים נתן רובל ומיד קנו קצת ספרים. בדרך זו קמה הספרייה, שתוך זמן קצר אספה כ־300 ספר. זה היה הישגם של מעטים. הם המשיכו לתפוש אמצעים נוספים; לא פסחו על שום טקס של כתיבת תנאים או של תתונה. ביקשו בכל הזדמנות תרומות לספרייה. במקביל לפעילות זו נתארגן תוג דרמטי, שהקדיש לספרייה את כל ההכנסות מההצגות או מערבי אמנות.

ההצגות נערכו ללא פירסום. כי השלטונות הטילו איסור על תיאטרון יהודי. קרה פעם מקרה, שעמדו לערוך הצגה, הכינו הכול ואפילו הותקנה כבר הבמה. לפתע נודע, ששוטר מתהלך ברתוב ותוקר אנשים: "איפה התיאטרון? מתי ההצגה?"

הותלט, איפוא, לקיים את האירוע בסתר. ההצגה הוקדמה ונערכה בדירתו של יודל בוריק; אתר ההצגה פורקה מיד הבמה, נאספו כל האביזרים ותוך תצי שעה לא היה עוד סימן לאירוע... הצעירים לא נרתעו מפני הקשיים וכמו לותמים נמרצים ביצעו כל משימה, שנדרשה למען פיתוח הספרייה.

הנהלת הספרייה התרכזת בהתחלה בידי המייסדים. אברהם ליפשיץ נבחר לתפקיד של גזבר. כספרנים שימשו שאד התכרים, שהתחלפו כל ערב. כך נמשך המצב, עד שהתחילה ההגירה לאמריקה, הספרייה נאלצה לנרוד מבית לבית; כי לא היה רצוי, שכתובתה ייוודע למשטרה. הפעילות נמשכה במסירות רבה.

כשפרצה ב־1914 מלחמת העולם הראשונה, העקובה מדם, והצבא הצאדי עמד לסגת מהעיר, כילו התייליס את תמסת בספרים; הפורעים קרעו הרבה ספרים; נותרו רק ספרים מעטים.

המצב נשתנה עם כניסת הגרמנים. נבחר וועד קהילה והוטל עליו לנהל את העיר. הוועד פרש את תסותו על הספרייה, אך התושבים לא התעניינו בה. הצעירים שועבדו לעבודה מפרכת בדרכים וביעירות ודעתם לא היתה פנויה לספר. וכמובן, לא נקנו ספרים חדשים. בשביל מי? הספרים נאספו, הוטבעה עליהם תותמת של וועד הקהילה כסימן, שהספרייה שייכת לעיר. ארון הספרים עמד במשרד וועד הקהילה; אבל לא היתה שום פעילות.

ב־1919 התלה העיירה לנשום שוב את האוויר התופשי. הוסרו הכבלים הגרמניים, בוטלה עבודת הכפייה הארורה, אנשים תזרו לתיים הנורמליים, מי למסתר ומי לעבוד במקצועו. אף בספרייה תלה התקדמות. בבית השותט נשכד תדר ושם נפתחה הספרייה. בשנת 1922 בימי המלתמה בין דוסיה ופולין תדרו הכולשביקים לעיירה. כמה תכרים גמרו כרעתם להתיכיא את ארון הספרים בכיתו של הבומר. היה זה גילגולה הגרוע ביותר של הספרייה. בשנסוגו הכולשביקים נכנסו הפולנים, נקמו בספרים בתאוות־הרם; תלשו וקדעו דפים ככל שהשיגה ידם. שארית הפליטה הועברה אל מושל המתוז. שם נכדקו הספרים, אם אין בהם פסול ובתום הבדיקה נשלחו אל הרב. שם הוכנסו הספרים לתוך שקים והונחו בעליית גג. זמן רב איש לא ידע לאן נעלמו? באתד הימים מצאו אותם במקרה. מאז התלה תקופה חדשה. שכדו תדר ופתחו בפעולות כדי להביא את הספרייה למצב תקין. הואיל ובבית שבו נמצאה הספרייה הקימה התנועה הציונית את מרכזה, טבעי היה ש"המרכז" ייטול על עצמו את הפיקות על הספרייה.

בינתיים פרץ סכסוך בין "המרכז" הציוני והצעירים בענין קניית ספרים. נקראה אספת הקוראים והיא התליטה להעביד את הנהלת הספרייה לירי "הצעירים". אולם בסוף התפשרו עם "המרכז" והשאירו בהנהלה מספר ציונים.

תת ידי ההנהלה התדשה התפתחה הספרייה מיום ליום. היא יזמה פעולות שונות לשם השגת אמצעים כספיים; אורגנו משחקי פיים, נערכו ערכי אמנות וכולי. כמות הספרים עלתה בקצב מהיר. עלה גם מספר הקוראים והגיע לכמה מאות מנויים. רבים מילדי "תלמוד תודה" קיבלו ספרים תינם. למתוסרי עבודה ניתנו הנתות גדולות.

הספרייה היתה המקום היתידי, שבו הנוער תסר־אמצעים, קיבל ספרי קריאה. היא הפכה למוסד תרבותי, ששימש לנועד מקוד יניקה רותנית, שהעניק לו עדכים תכרתיים.



הנהלת הספרייה

תיאטרון, תרבות ובילוי זמן בזאבלודוב

כמו בעיירות אחרות כך גם בזאבלודוב התחיל עידן התיאטרון מהופעותיהם של "שתקני פורים". בעלי מלאכה ומתם בני עמך היו מתחפשים והולכים מבית לבית לשמת את המסובים במעודת פורים ומציגים "מתזות פורים". הם הביאו שמתה למעונותיהם של זקנינו ומכתותינו. מבתינה זו הם היו התלוצצים של התיאטרון היהודי, שקם בזמן מאוחר יותר.

בזאבלודוב — אתת הקהילות הוותיקות ביותר — נערכו "משתקי פורים" כבר לפני דורות רבים. אבי ז"ל סיפר לי, שמשפתת וודליק היתה האתרונה משושלת השתקנים. היה בה צוות שתקנים קבוע, שהוריש את כשרונותיו לצאצאיו מדור לדור. הם נהגו ללכת בפורים מבית לבית ובראשם מתופף. הציגו את "מתזה אתשורוש" ואת "מכירת יוסף". את ההצגות פתחו בפרולוג; עדיין אני זוכר את הכתים הראשונים שלימדני אבי. הלחן היה מקורי, לכבי ומן הראוי שיונצת.

יום טוב, יהודים —
זאת הקרקה — הנה קאנו
וקמו תמיד — בקרו אותנו
יאם, פאם וטשיריכם פאם, טשירי פאם
טשיריכים, פאם, פאם וכן הלאה

זוכר אני, שבימי ילדותי לא נערכו עדיין הצגות פורים. הופיעו שתקנים בודדים, או קבוצות שתקנים בתוכניות קצרות. הצגות תיאטרון ראשונות התקיימו בזאבלודוב ב"מתסן" של מאיר לאדיקעם, שבו הותקן "אולם תיאטרון" — שם הוצגו המתזות: "שולמית" "בר כוכבא" ועוד. אבי ע"ה סיפר לי, שהלהקה היתה מורכבת מבני משפחת ציפקום ועוד כמה שתקנים. הם התאכסנו בבית היין של יונה. אבי, שהיה בימים ההם בתור צעיר ותש משיכה עזה לתיאטרון ולאמנות, לא עזב את הלהקה אפילו לרגע. הוא התעניין בתזרות ובאורת התיים של השתקנים. גם עזר להם בהכנת המתזות. לפי דעתו, כשים לב לתנאים הפרימיטיביים, שבהם פעל התיאטרון הנודד, רמת ההצגות היתה גבוהה למדי. הקהל תיכב אותן; הכול רצו לתיאטרון, גדולים וקטנים. הלהקה הציגה בזאבלודוב כשלושה תדשים ובהשראתה התליט אבי כעבור זמן מה להקים תיאטרון תוכבים, שעליו הוא ממפר בזכרונותיו.

בזאבלודוב לא היו, לא תזמורת ולא כלי זמר. לתזונות הביאו כלי זמר מביאליסטוק. טקם הולכת תתן וכלה לתופה היה מרהיב עין. כלי הזמר צעדו בראש התהלכה וניגנו את מארש התזונה. באו כמעט כל תושבי העיירה. התופה נערכה בבית הכנסת הישן לאור נרות

ולפדים. כתצור הצטופפו נוצרים רבים, סקרנים לראות את "התתונה היהודית". התתונות נערכו לרוב כיום שישי לפני הצהריים. כמוצאי שבת ערכו, אח "שבע הכרכות". אח"כ רקרו כל הלילה עד אור הבוקר. הזמנו כדתנים לשמת את האורחים. הם הובאו מביאליסטוק עם כלי הזמר. היו כמה כרתיים, ידועי שם, שידעו ליצור אווירה עליזה. התשובים כיניהם היו שמואל חיים, ואלחר שטיינברג ז"ל (שנספה כיום שישי הטראגי, כאשר הנאצים הציחו את בית הכנסת), וסוניע, שכא בדרך כלל לחתונות של אנשים תשובים; הוא הופיע בחובניות חיאטרוניות. כמוודה, שהיתה עמו, נמצאו אכזורים שונים, בגדייתחפושית ואמצעי איפור שונים. ההצגות שלו הסכו לקהל עונג רב. גם לזאכלודוכ היה כרחן, גאלדע לאסטה; הוא לא נחשב לבעל מקצוע מעולה, אבל הצטיין בבישרון לשירה ולאליתור פזמונים מחרוזים.

הדור הצעיר והמשכיל שאף לכלות את זמנו באווירה חרבותית ויום פעולות רבות לשם יצירת תנאים למפגשים חברתיים ותרבותיים.

לפני פרץ מלחמת העולם הראשונה נוסדה ספרייה, שבמשך זמן מסויים נמצאה בביתו של משה חיים גלרשטיין, ואת"כ בביתנו. במרפסת הגרולה שכקומה השנייה הוקם מועדון, שבו החליפו ספרים, קראו עתון, שחקו שח, ודומינו. נערכו שם מפגשי חברים ומסיכות ספרות.

זוכר אני, שעם זיכרו של מענדעל כילים נתקיים מופע כידור גדול. שרנו ושמחנו. ששונאי ישראל נחלו מפלה. מיכאל ליפשיץ, ההומוריסט, שהוציא במה ספרי בריחות, נחן לבתי השימוש התרשים את השם שמאוקובה (שמו של החובע במשפט כילים) וכך הונחת על ידינו האנטישמי הגדול ביותר במשפט כילים.

קבוצה של צעירים שטיפלו בספרייה, הקימה כהדרכת אבי להקה תיאטרונית, שהציגה מחזות שונים ובין השאר את "ארבעת האחים הטובים" של רייזן. היא יזמה גם את הצגת "הרוב" של ציכוב כהשתתפות שתקנייתוץ, שהצטיינה ברמה גבוהה מאד. מביאליסטוק בא אמן איפור, שהביא עמו תלבושות, הייחי אז כן תמש. זאת הפעם הראשונה, שראיתי על הכמה הצגה כה מפוארת ודמויות כה טבעיות.

כאחם הימים נטה אח אוהלו בעיירתנו הקרקס הנודד. אני זוכר את ה"קארומלה" ואח ה"כיכר". כמשך שבועות מספר היה שמת בעיירה. יהודים ונוצרים רצו אל הקרקס והשחאו למראה הלהטוטים, שעשו הקופים והדוכים והתפעלו מתעלוליהם האקרובאטיים של הלוליינים.

זכינו גם לראות בפעם הראשונה סרטי קולנוע, שהוצגו בביתה הגדול של חנה משקה. הסרטים היו: "משפט שלמה" ועוד מספר קומדיות קצרות. הקהל רץ לראות את הפלאים המשונים ואח האנשים המחלבים על פני המסך הלבן.

שלטון הכיבוש הגרמני בימי מלחמת העולם הראשונה לא התערב בתיים הפנימיים של הקהילה היהודית ולכן ניתן היה לקיים פעולות תרבותיות באורח תופשי. בתחילה, עם התקרבות הגרמנים לעיירה, נמלטו רוב התושבים לכיאליסטוק מפתד הקרבות; את"כ שבו והשתרלו להסתגל למשטר הכיבוש, לקיצוב מזונות ולעבודת כפייה. הואיל והגרמנים לא הפריעו לפעילות תרבותית אפשר היה לפתחה בתנופה. הוקם מועדון, שבו התכנסו הצעירים לאחר יום עבודה מפרך. קראו עתונים, כילו את זמנם כשיתה, כמשחק שח ודומינו. אורגנו תוגים דראמטיים. הותקן גם אולם להופעות, שצוייד בכמה מפוארת וכמסך יפה; הועלו בו מחזות של שלום עליכם: "מזל טוב"; "הרופא"; "האנשים", של שלום אש "עם הזרם" ועוד.

נציגי השלטון הגרמני: ראש העיר, מפקד המקום והשוטרים, שלא היו אז רוצתי המונים וסאדיסטים כמו בימינו, הוזמנו ל"ערבי אמנות". הם צתקו בקול רם, מתאו כפיים ונהנו מ"ההצגות היהודיות... נהגו להיכנס אל מאתורי הקלעים, להודות לשתקנים ולכבדם בשוקולד. ההכנסות הוקדשו להקמת בית ספר יהודי עברי בשכיל ילדים עניים בהנהלתו של ירוחם בכרך ע"ה. פריחת התרבות והאמנות התיאטרונית נמשכה גם פרק זמן תחת השלטון הפולני.

בראשית שנות ה-20 בא לזאבלורוב הכנר הווירטואז שמואל לייב צ'סלר, בנו של המרפא הנודע אהרן הערש. הוא הגיע מברלין, שם שימש ככנר סוליסט בתיאטרון הקיסרי ועתה נתמנה בביאליסטוק לפרופ' לנגינה בבית הספר למוסיקה על שם שופי. שמואל לייב הופיע בקונצרטים לכינור בביאליסטוק ובערים הגדולות בפולין. ביוזמת מספר אנשים משכילים בזאבלורוב נערכו בעיירה שני קונצרטים, שבהם השתתפו שמואל לייב צ'סלר בכינור ולצידו הפסנתרנית המעולה קלארה פאָטלין וזמרת השירה הקלאסית ושירי עם באיטלקית בידיש ובפולנית הגב' ברטה ריטנברג (עתה בקאנדה). הכנסייה המקומית השאילה את הפסנתר. הקונצרטים נתקיימו פעמיים, אחד, במוצאי שבת בשכיל היהודים; שני, ביום ראשון בשכיל הנוצרים. לזאבלורוב ניתנה הזדמנות ליהנות הנאה רותנית ממוסיקה קלאסית טובה.

הפעילות התיאטרונית העשירה ביותר התלה עם בואו של השתקן והבמאי המפורסם מביאליסטוק ר. סולקס. הוא הקים בעיירה, סטוריו דראמטי, שבו ריכו סביבו את מיטב הצעירים המוכשרים ביותר. ההצגות נערכו בחסות תכרות בלכליות שונות, שביסו את ההוצאות והתקיימו באולם התיאטרון של מכבי אש, שהכיל 300 מקומות ישיבה, במה גדולה וקלעים, ביצוע ההצגות היה מעולה. ברפרטואר נכללו המתוות של פרץ הירשביין, גאלדפאדן, י. קאברין ויצירות של מתזאים אמריקאים.

ברצוני לייתד את הדיבור לשתי הופעות, שזכו להישג מוסרי ותומרי כאחד ואלו הן: "הנער הכפרי" של קאברין ו"הדיבוק" של אנסקי. המתזה הראשון הוצג ארבע פעמים והשני פעמיים. היה זה הישג מרשים בשים לב למספר הקטן של התושבים. האנשים באו פעמיים לראות את ההצגה. באו גם קבוצות אנשים מהעיירות הסמוכות לזאבלורוב. התוגים הדרמאטיים פעלו זמן מה בהנהלתו ובהשתתפותו, של כותב השורות האלה. מההצגות שהועלו יש להזכיר את "הזכייה" של שלום עליכם, שהוצגה פעמיים בתסותו של "ארגון הנשים" המקומי. תרומה רבה תרם לקידום תיי תברה בעיירה ש. צ'סלר, שערך ערביאמנות זעירה. הוקראו בהם הפארודיות, שכתב על נושאים אקטואליים והושרו שירים שנתתבבו ליותר על צעירי זאבלורוב, ועוד. היום שרים אותם שרידי העיירה שנשארו בתיים. כלילות שבת נתקיימו מפגשים חברתיים, שבהם נערכו עתונים בע"פ, משפטים על נושאים ספרותיים או ריונים על בעיות חברתיות. מן הראוי להזכיר את המשפט על "האישה היהודית בזמננו", שבוים לפי הדגם של משפט ממשי עם תובע וסניגוריה של ש. צ'סלר ועם חבר שופטים ועדים. הנושא עורר הדים רבים בקרב תושבי העיירה.

בראשית שנות השלושים התארתה פעם אצלנו בקיץ להקה אוקראינית ע"ש שבצ'נקו, שקיימה את ההצגות באולם מכבי אש. הלהקה מנתה 40 איש, נגנים ומקהלה. הביאה עמה אביזרים רבים, תלבושות ודקוראציות עשירות. מלבד הרפרטואר הרוסי הציגו את "אל הנקמות" של ש. אש ואת "המשומדת". קהל רב זרם כדי לראות את הופעותיהם המרשימות. ביקורם נתן דחיפה תזקה להגברת הפעילות התיאטרונית.

הכוח הפעיל ביותר בתתום זה היה שמואל צמלר. "ביח ספר תחכמוני" העלה בבימוריו את "שולמית" של גולדפרן. ההצגה קצרה הצלתה רבה. אח חפקירה של שולמית מילאה בת זאבלודוב כשרונית אלטע רובינס ע"ה. הגורל התאכזר בה. הנאצים הרגו אח בעלה לעיניה. בימי ה"אקציות" נרדה ביערות, בשלגים ובכפור ותינוקה בזרועותיה. היא "שיתקה" בחייה הטראגיים את "שולמית", ער שהאיברים הסגירות לירי התליינים הנאצים.

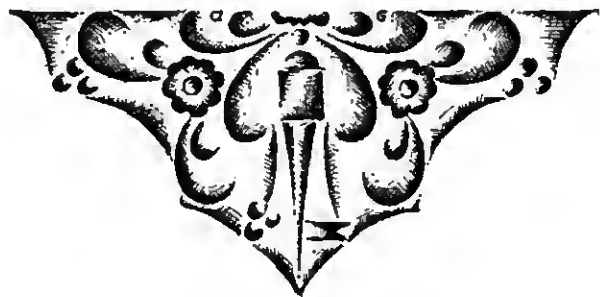
החברה היהודית בעיירה הופכה לצרכנית חרבות חשוכה. היא מושכת חשומת לב של מרצים ואומנים. מופיעים בה המוסיקאים והשחקנים הטובים ביותר, כיניהם הזמר העממי הנודע יוסלה קולורני, הנואם הידוע זרובבל, הסופר ז. סגאלוביץ' רחל פיינברג ועוד. חברים רבים מוצאים עניין רב בבית הכנסת הישן, הקיים מאות בשנים. עתה לא נשאר ממנו זכר. הגרמנים הנאצים העלו אותו באש.

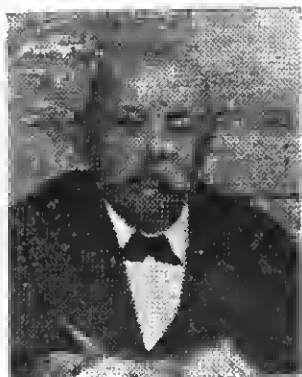
כאשר באמצע שנות השלושים נוסד תיאטרון קבוע בביאליסטוק, שנהג לארח את טובי השחקנים היהודים של פולין, נהנחה גם זאבלודוב מהצגות מעולות. שתקני ביאליסטוק הזמנו לעיירה להופעות. החחבורה באומניכוסים איפשרה לקיים קשר מתמיד בין שתי הערים. באולם הוחקנה מערכת חשמל, שיצרה תנאים נוחים לבצוע תוכניות אמנותיות. והשתקנים האורחים ידעו, שלא יוכלו לצאת ידי חובה כ"חאלטורות". הקהל תבע רמה אמנותית גבוהה.

השלב האחרון בפעילות התרבותית התל בשנת 1939 כזמן שכל האיזור עבר ליד השלטון הסובייטי. בעיירה הוקם "בית תרבות". זה היה בניין תדיש, שהכיל אולם תיאטרון מפואר, ספרייה ושני תוגים רמאטיים; יהודי וביאלורוסי. התארתו בו לעתים קרובות להקות שונות בקונצרטים ובריקודים.

כך נמשך המצב עד שפרצה המלתמה בין רוסיה וגרמניה ב-1941. זאבלודוב עוכרת מיד ליד. ניטשים קרבות עזים בין הצבא האדום והכחות הנאציים. כל העיירה כמעט נתרבת. יהודים רבים ניספים בהפצצות, הנותרים נכלאים בגיטו באיזור כחי התרושח לעורות.

ובך חס ונשלם הרף האחרון כחיי אכוחינו, אמהותינו אתיותינו ואחינו והרף האחרון בחולדות העיירה הכלתי נשכתת זאבלודוב. כך הם תיו באווירה תרבותית, כך שמחו, צחקו והתרגשו בהצגות ובמופעי אמנות ונהנו הנאה רותנית בטרם שולתו למסעם האחרון אל בבשני טרבלינקא.





אהרן הירש ציסלר

דמויות מיוחדות

י.ל. אלטס

שלושה דיוקנים מזאבלודוב

אהרן־הירש המרפא

כל אנשי העיירה הכירו אותו, אהבו אותו וכיבדוהו. שמו יצא לפניו בכל הכפרים הפולניים ובכפרי רוסיה הלבנה ולא בזאבלודוב בלבד. העריצו אותו היהודים והעירוניים. קראו לו אהרן־הירש המרפא. די היה להזכיר רק את שמו וכבר ידעו למי מתכוונים. התבלט באישיותו המעניינת והמקורית.

הוא נולד בזאבלודוב בשנת 1852. אביו עבד בזיעת אפיים והיה מטופל כילדים רבים. לא היתה לו ילדות שמתה. היא עברה כתרר בלימוד תורה. כשיצא לשרת בצבא, נודמנה לו האפשרות ללמוד לימודים כלליים. כשרונותיו הגדולים והאינטליגנציה הטבעית פתחו לפניו את השערים הנעולים של הקורס הרפואי, שאורגן בצבא כשכיל תיילים מצטיינים. למר בעקשנות של מתמיד יהודי וסיים את הקורס באתד התלמידים המעולים. הוענקה לו תעודה של מרפא, בעל זכות לטפל בתולים. לאתר שסיים את שירותו בצבא, תור לעיירת מולדתו, נשא לאשה את פייגה כאשה. הצנועה והיפה, הוליד שני בנים והתפרנס כמרפא. יתסו האנושי לתולים, תבונותיו כאדם וכרופא הזכירו לנו מאד את רופאנו הכלתי נשבת בארגנטיה ד"ר נת ירתי. בזאבלודוב ובסביבתה לא היה אף רופא. אך הוא כמרפא היתידי מעולם לא ניצל את ההזדמנות לקדם את האינטרסים הכלכליים שלו, אדרכא, העמיד את שירותיו לאוכלוסייה היהודית והנוצרית באתר וכך העלה את מקצועו לרמה הומניטארית גבוהה.

אהרן הירש היה פסיכולוג גרול; הוא הכיר היטב את מצבם הנפשי של תושבי העיירה. ידע במי לנזוף, על מי לצעוק, את מי לנתם ולמי לא לענות בכלל ואצל מי לקחת תשלום גבוה יותר, שאפשר יהיה לכסות הוצאות הטיפול בתולה עני. אירע פעמים רבות, שמירב לקבל שבר מתולה מסויים, וכאשר בני המשפחה הפצירו בו יותר מדי; נוף בהם; "מי מבקש מבם בסף; מוטב שתקנו עוף כשכיל התולה" ועם צאתו מהבית הנית על השולתן סבום בסף ואמר: "זה כשכיל תרופות". היה מנתם את משפתתו של התולה, הנתונה במצוקה כלכלית. ביקש, שלא ישלמו לו בער ביקור ואמר: "אל דאגה, יהיו עוד ימים טובים, תשלמו לי כאשר ישתפר מצבכם".

היתה לו לאהרן הירש תזות נאה; תמיד וגמיש; קרתת ראשו עטורה שער מכסיף. עניו הזעירות, העירניות והפיקתות השקיפו מבעד למשקפיים הקשורים אל קנה אדוך ושתור המשובץ פנינים בתולות. צעדיו קטנים, שקטים ותנועותיו מלאות כיטתון. לכוש יפה ובקפידה, צווארוננו מקופל למתצה ומעונב בעניבת פדפר שתורה. כל אלה שיוו לדמותו הדרת פנים. הוא עודד בכור רב אפילו בקרב אנשים, שלא הכירוהו מקרוב. לא רק בעיירתנו הצטיין אהרן הירש בהופעתו הנאה ובהתנהגותו המוסרית. הוא גילה גם נדיבות לב והבנה רבה לצרכי הכלל בפעילותו הפילנתרופית הענפה למען תושבי העיירה. כתבר קבוע כמותצת העיר הגן באופן בלתי פשרני על האינטרסים של התושבים היהודים. בעיירה לא תסרו אנטישמיים מוסווים; נציגיהם ישבו במועצת העיר. לא פעם ניסו להעביר הצעות נגד היהודים, אך אהרן הירש עמד על המשמר וסיכל מזימותיהם. היה גאה מאוד כיהדותו. שאב ממנה אומץ לב כדי להגן בלהט על בני עמו. אפילו האנטישמיים כיברו אותו ופתרו מפניו. בזכותו נמנעו בעיירה התפרצויות אנטישמיות רציניות. בגיל הביניים ולעת זקנה עזרה לו הרבה אישתו השנייה, גבי' ליפשה, בתייו הפרטיים ובפעילותו הציבורית.

אהרן הירש נמנה עם מייסדי קק"ל וקרן היסוד בזאבלודוב. היה מהמנהיגים המוכבדים ביותר של ועד הקהילה ושל קופת גמילות תסדים. את אומץ לבו ואת נכונותו לעזור הוכיח ככל הזדמנות. די, אס נזכיר רק מקרה אחד, שאירע כימי מלתמת העולם הראשונה. כאשר הצבא התקרב לעיירה והאנשים תששו מפני קרבות עקובים מרס — התתילה עזיבה וכריתה אל העיר הגדולה, ביאליסטוק. אהרן הירש התקין לו ככר מרכבה תדשה, אך לפתע תש האיש הגאה הזה, העשוי ללא תת, שהתנהגותו מגותכת. התבייש בפני עצמו. לא היה מסוגל להכין, איך נסתף עס הגל של כהלת המונים עד כי תשב להימלט מהעיירה. מיד גמר בלבו להשאיר, יהיה אשר יהיה. תוכתו להגן על הרכוש היהודי שנשא הפקר; ואס נגזר עליו למות — ימות תוך הגנה על עיירתו. אהרן הירש לכש תלוק לכן, שס על ראשו מצנפת לבנה. סימנה בצלב אדום, בתקוה שהופעתו כסניטאר תקל עליו להסתובב בעיר ולהגיע לכל מקום הזקוק לעזרה ולהצלחה. פעולתו היתה תשובה מאד. הוא ועוד שני יהודים שנשארו בעיירה, הרב עקיבא סוכוטניק ויוסף יאבלוטסקי, הצילו משרפה את בית הכנסת ההיסטורי הישן ואת כל העיירה. שנשקפה לה סכנה, שתימתק מעל פני האדמה. כנופיית הקוזאקים, המכונים "מציתי אש" עמדה כבר למלא את הפקודה לשרוף את העיירה. אולם אהרן הירש ושניים משותפיו הצליחו להעביר את רוע הגזירה בכופר גדול וכנימוקים משכנעים. הודות להס ניצלה זאבלודוב מתורכן כ-1914.

אלו תייו של אהרן הירש, המרפא של העיירה, שסייע לתושביה במצוקותיהם השונות ודאג לפתרון בעיותיהם. הוא הגיע לשיבה טובה בקרב בני העיירה, שהגו לו כבוד והערצה. מת בגיל 84 בשנת 1936, רשם דף מזהיר בהיסטוריה העשירה של היישוב היהודי בזאבלודוב שהוכתר כימי השואה.

י. שמואל לייב צ'סלר הכנר הווירטואוז

שמואל לייב צ'סלר נולד ב־1880. הוא היה הבן הבכור של המרפא אהרן הירש צ'סלר. האישיות הנודעת ביותר בזאבלודוב. תלפו שנים ושמואל לייב נתפרסם כאמן הכינור, שעורר השתאות והערכה בעולם המוסיקה.

שמואל לייב גדל במתיצת תוליס יהודים ונוצרים, לרוב אכרים, שכאו אל אביו לבקש עזרה רפואית. הוא נשם את האוויר הספוג תמיד ריחות של יוד, יודופורס, אלוהול ותרופות שונות.

אביו, השקוע תמיד בעבודתו הרפואית וכפעילותו התברתית לא מצא זמן פנוי להתמסר לתינוך בנו. לרוע המזל מתה אמו פייגה באשה — האשה השקטה, הצנועה והנכונה. הוא היה אז בן ארבע ואתיו אכרמלה בן שנה וחצי. שמואל לייב נאלץ לדאוג לעצמו.

מילדותו כלטו בו שתי נטיות: ענווה ואהבת המוסיקה. המעמד האציל של בית אביו, מצבו הכלכלי והתברתי לא השפיעו לרעה על הנער, שיתנשא וינהג בגאווה כלפי תבריו. אדרכא, עניו היה במעשיו וביתסו לפרט ולכלל וכל אתר הכיר מיד, שפשטותו אינה מסווה אלא יוצאת מן הלב; היא פרי הנשמה היתרה. היה תמיד לכדו, אס כי אנשים רבים הסתופפו בבית אביו. הוא לא נמשך למקומות דועשים, שבהם תוססים תתיים והמהומה רבה. הסתגר בעולם של תלומות הילדות, שבו הדימויות הפכו לשירה ולמוסיקה. זה היה עולמו ולשום אדם לא היתה שליטה על קסמיו.

לעתים קרובות נעלם לשעות רבות מהבית: מקרים כאלה היו בעיקר לעת אכיו. לפתע תש אי־שקט ונתקף געגועים, שמשכו אותו אל מעבר לבתי העיר, הרתק והרתק... הוא עזב את בית אביו, את הרתוכות הקטנים של העיירה, את המהומה, את תיי התולין של הסביבה, והלך אל האגס הצר המתפתל בין גן הפרות הגדול של הפריץ.

הבהוב קרני השמש על פני גלי המים המקורזלים, שצבעם כתול עמוק; המלמול התרישי, הסודי של האגס המפכפך ושעשועי הדגים התיננים, נטולי הדאגות, יצרו בעיני שמואל לייב הקטן הרמוניה מופלאה של צבעים וצלילים שהתמזגו בדימויו הילדותי לסימפוניה מוסיקאלית מקסימה. ההתפעמות מהמוסיקה שבטבע המתנגן והמתגונן בצבעיו גרמה, ששמואל־לייב עדין הרגש היה מתהלך כמו תולס ומכושף. בעולמו הפנימי, הילדותי, התלו, בנראה, בימים ההם להתרקס לתנים מוסיקאליים שונים, ששכו את לבו ימים רבים עד שנתן להם פורקן ביצירותיו.

השבתות היו כשכילו הימים המאושרים ביותר. שעה שאכיו נת והעיירה כולה התעטפה בדממת השבת — היה שמואל לייב יוצא ליער קראסנה. אך נכנס ליער, נהג למצוא לעצמו פינה, שבה יהיה לכדו, איש לא הבתין היכן נעלם. כך התנהג תמיד. אנו, הילדים השתדלנו להיות יתר. אף אתר לא רצה להישאר לכדו. בדמיונו הילדותי התמזג היער עם "ששת ימי

בראשית". הוא הטיל עלינו מורא ופחד. נראנו מ"כיקת ווידאוויץ", הניצב על ראש ההר כאמצע היער, שנשזרו סביבה אגרות על שדים ורוחות. אולם שמואל לייב לא פחד. הרגיש כי יתר טוב מאשר בכיח. בה עמוק היה הקשר הנפשי אליו. חש שהוא חלק מעולמו המוסיקאלי הנסחר של היער. הלחש העדין של העצים, שירח הציפורים הרבגוניות, הכלתי פוסקת; הרשא הירוק, הקטיפתי, שהתפרקד עליו, הרוח הקלילה, הרכה המלטפת אח שער; גגיהענפים הקלוע מעל ראשו, שררכו הסחנן כחול השמים – כל זה הצטרף למסכת צלילים, שקלטה אוזנו המוסיקאלית.

אח שמואל לייב פקד אישקט, המאפיין אמנים גרולים. כגיל שלוש עשרה בערך הרגיש פחאום, שצר לו כעיירה הקטנה. לא היה לו כרור עדיין, מה רצונו, מה שאיפותיו. אולם חש משיכה עזה אל העולם הגדול. האינטואיציה לחשה שימצא שם אח דרכו; שם אלפי אפשרויות.

ובאחד הימים נעלם שמואל לייב מהעיירה. עזב את ביח אביו. את ידידיו ואת מכריו. לא ירעו, היכן הוא; לא הועילו החיפושים והתקירות, כדי לגלות את מקום מחבואו. הסתלק כמו אליהו הנביא. אנשים, שהכירו אותו מקרוב ושעקבו אחר אורת חייו, ראו את הנולד; הם היו בטוחים, שמהו מוכרח לקרות; עם זאת הכינו, שהיעלמותו קשורה בתוכניותיו ובשאיפותיו הרציניות.

וכך היה. בהיותו בנכר השקיע עצמו בלימודים. רצונו החזק ואופיו הנמרץ רירכנו את שאיפתו להשחלמות במקצוע, שראה בו את תעודת חייו. לאתר עשר שנים של גלות שב הכיתה ואז נודע לאנשים, שישב בכרלין. עבר עבודה קשה כיום וכלילוח למד מוסיקה. שמואל לייב שב לזאכלודוב, אבל לא התכוון להשאר בעיירה; בא רק לראות את אביו, שהעריך אותו מאוד ואהבו כלב ונפש. השתוקק גם לפגוש את אחיו הצעיר, שעזבו בעודו ילד קטן. לכו חפץ לשוחח עם חבריו ומעל הכול לראות שוב את העיירה, שמילאה פעם את נפשו גיל ושמחה. ביקש לחיח שוב אח רגעי האושר, שבהם החל ללכלב חלום חייו. אחר תקופה ארוכה של חיים בנכר הרגיש מה קרובים לו יהודי העיירה, ורחובותיה הקטנים וכן מה עמוקות החוויות האומללות. שהוחרה כלבו האם החורגת הנוקשה – ליפשה. נכון היה למחול לה אפילו על כל הצער, שגרמה לו. האווירה הכיתית ומקום הולדתו. עוררו אצלו רגשות קרבה חזקים. ושמואל לייב נמצא פחאום על פרשת דרכים. אולם ניצח השכל הישר. הוא הבין, שאם שאיפת חייו להיוח אמן – לא ישיג את תפצו אלא בעולם הגדול ולא כעיירה הקטנה. יש אפוא להפרר מהעיירה למרות אהבתו הגדולה אליה. מלא אמונה בכוחות עצמו וקורן בטחון נטל שוב אח מקל הנדודים ויצא לדרך לאן? למי? למרחקים הזרים.

חלפו שנים רבות, איש כעיירה לא ידע על דרך הקוצים שלו, והיכן הוא נמצא. ומה עיסוקו.

אבל בכרלין התל הצעיר מזאכלודוב למשוך אח תשומת לב של גרולי המוסיקאים. לימים נודע, שנחמנה למנצח הרשמי של האופרה הקיסרית ותוארו: "מנצח הקונצרטים של האופרה הממלכתית בכרלין". ועם הזמן היה למנצח הקונצרטים של התזמורת הסימפונית המפורסמת של כלוטנר בכרלין. בעולם המוסיקה התחשכו מאד בדעחו. הופעוהו הפכו לאירועי אמנות חשובים בתוגים האינטלקטואלים בכרלין. חמונחו קישטה את כתבי העת המוסיקאליים. הצלחתו פחתה לפניו אח שערי הקונסרבטיון הצכי-גרמני קלינווארט-שווארנקי המפורסם, והוא מתמנה לפרופסור כמוסר זה.

אחר מלחמת העולם הראשונה עזב שמואל לייב את גרמניה ושכ אל זאכלודוב שלו.

אולם לא מצא בה מנותה. הוא נוסע לאמריקה. כעבור שלוש שנים פירסמה הוצאת הספרים הנודעת קארל פישד בניו-יורק את יצירתו המוסיקאלית המרעית, שמשכה תשומת לב ועודדה התפעלות אצל המוסיקאים הגרולים ביותר. שם היצירה "סטאקאטו". שמואל לייב מנסה לפתור ביצירה זו את בעיית ה"סטאקאטו", שעד כה שימשה נושא לוויכוחים רבים. להלן רברי המוסיקאי והכנר המפורסם ערדי בראוין במבוא ליצירה: "זה שנים רבות, שמומתיים בעלי סמכות במוסיקה הביעו דעות אין ספור, איך לבצע סטאקאטו, אף אחד לא ירר אל שורשי הבעייה ולא עלה בידו לפתרה. אני משוכנע בהחלט שיצירתו התשובה של סמואל ל. צסלר בלבר מאירה את הנושא המסובך והמסקרן ונותנת לה את הפתרון המלא. אין שום ספק, שיצירה זו העמידה אותו בשורה הראשונה בין המומתיים הגרולים ביותר למוסיקה בימינו והוא ראוי באמת להערכה רבה".

אולם אמריקה קתה הרגש והתומדית. שהעיקר בה "התכלית" לא התאימה לרוחו של האמן האציל והמעורן. עורנו שקוע בעיצומה של יצירתו, ובינתיים הזמן האכזרי הטביע את תותמו הטראגי על תיו. הוא תלה כמתלת לב קשה בשנת 1952 בניו-יורק. הכנר האמן והארס הערין שמואל לייב צסלר הלך לעולמו ונפרד מאתנו לנצח.



הרכ מירסקי עם פרופ' ש.ל. צסלר בשעת פלפול.



ירוחם בכרך

י. אלטס

ירוחם בכרך, ההיסטוריון הצעיר

אין אנו יורעים, מדוע לפי "ייווא" ירוחם בכרך, הוא בן ביאליסטוק. אולי משום, שבשנים האחרונות לפני מלחמת העולם השנייה תי ויצר בביאליסטוק וכן משום שעבודותיו החשובות נכתבו בעיר זו.

האמת היא, שירוחם בכרך הוא איש זאבלודוב הן על פי כתביו הראשונים והן על פי קורות תייו.

בעודו ילד טעם ירוחם את טעמו של הטבע שבזאבלודוב, של התורשות הרכות; בקיץ נהנה מרתיצה באגמים שמסביב, ממראה המישורים הרחבים והריתניים ובתורף מההתגלשות בקרת ומההתלקה כשלג ומהרממה התורפית המשרה ברירות ובמיהות במוסות.

כל אחד בעיירה הכיר את אביו, ידירה השותט, שהיה השותט השלישי בעיירה. נולדו לו שישה ילדים, שלושה בנים ושלוש בנות. וירוחם — הבכור המבוגר ביותר במשפחה. אתיותיו היו יושבות בית; אתיו ארצי"ק ומוטקה סתרו בעצים. בעיירה העריכו את ירוחם באיש משכיל, בעל ידיעות רבות.

השותט, יהודי שקט וירא שמים העניק לילדיו תינוך תרדי קפדני. לירוחם היה מילדותו רצון עז ללימודים. אהב לקרוא הרכה והשתלם בלי הרף. בגיל צעיר עשה כגרות אכסטרנית והתחיל להורות עברית בבית הספר במורה מתחיל. את"כ הקים בעיירה בית ספר עברי בשותפות עם המומתה לעברית יוסף בלוך. ביה"ס התקיים תקופה ארוכה למדי. במשך הזמן נחמנה למנהל בית ספר עברי גדול ברת' זאטילנה, שבו לימדו גם מקצועות ביידיש. תלמידיו של ירוחם מזאבלודוב, שמספרם רב, מפוזרים בכל העולם. רבים כיניהם סופרים ידועי שם, מורים ואמנים. כולם זוכרים את המורה ירוחם, שהיה אדם זריז, פעלתן ועסוק בלי הרף. תלמידיו חיבבוהו, כי תמיד ידע להשיב להם את התשובה הנכונה ולומר את המלה הטובה והמעוררת.

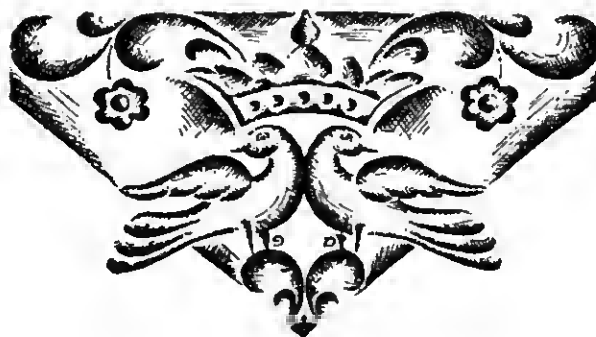
בשקוראים את מחקריו בהיסטוריה, משתכנעים, מיד, שזהו היסטוריון מהשורה הראשונה. מן הראוי לציין את עבודתו הבסיסית: "הרמב"ם, שיטתו ועיקרי דעותיו". זהו מחקר היסטורי פילוסופי על הרמב"ם ורעיונותיו. עבודתו אינה מקיפה את אישיותו הרב נוגית של הרמב"ם. אולם מסתמנים בה הקווים האופייניים בנישתו המרעית וכן מתגלה כשרונו הרב של ההיסטוריון בעתיד.

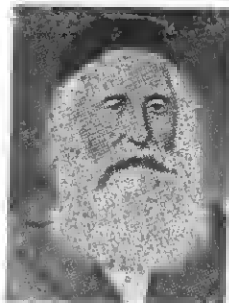
שנים מועטות לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה שהה ירוחם בביאליסטוק, שם הקדיש את זמנו לפעילות ציונית ובעיקר למחקר ההיסטורי.

ירוחם בכרך היה תוקר קפדן ויסודי. הוא הבין היטב את האחריות במילוי המשימה המדעית וידע להשתמש בבישוריו הרוחניים, כדי שמתקרו יהיה בעל ערך קיים וישרת את הציבור דורות רבים. אולם בעצם פריתתו כתוקר דברי הימים קיפר האוייב הנאצי האכזרי

את חוט הזהב של עבודתו, חוט הזהב שבו שיזר במסכת תולדות העם היהודי את קורות היהודים בעיירה הקטנה והחשובה זאבלורוב. עלה בידו להציל את רשימותיו. טמן אותן בקופסאות פח וקברן בגיטו ביאליסטוק. פרט מענין, התומר שניצל רן באמת בתשיבותה ההיסטורית של זאבלודוב. מסתבר, שירוחם תש כי הימים ספורים, ולכן התייחד עד לרגע האחרון עם עיירתו האהובה — ברימיונו, בנשמתו ובכל תווייתו, כי בעיירה זו נשתמרו התיים היהודים המסורתיים.

יהיו נא הקווים הביוגרפיים המועטים של המורה ההיסטוריון והעסקן כפרת על קברו האלמוני. העולם היהודי ואנשי מדע תלו בו תקוות רבות וציפו לגרולות ממנו. אולם הוא נכחד באכזריות בעיצומה של פעילותו המלבלבת.





חיים זליג סלוניםקי

א.ש. הרשברג

חיים זליג סלוניםקי

חיים זליג סלוניםקי. נולד בכ"א אדר בשנת תק"ע (1810). אביו ר' יעקב ב"ר בנימין בישקע היה למדן; קראו לו ר' ינקלה סלונים כי מוצאו מסלונים.

חיים זליג סלוניםקי הוא נכדו של ר' יתיאל נכ"ס מייסדו ובעליו של בית המדרש ברתוב היהודי בכיאלסטוק הנושא את שמו.

לחיים זליג היתה נטייה ללימודי מתמטיקה ומדעי הטבע. במקצועות אלו עסק כל ימי חייו. בהתלהל למד הנדסה ומתמטיקה ממקורות עבריים, מהספר "אילס" של שלמה יוסף דלמיריגו, מהספר "תכונת השמים" של רפאל האנובר, מ"שבילי דרקיע" של ר' אליהו העכיס ומפירושו של ר' שמעון וואלש על הלכות קידוש התורש" של הרמב"ם בשם "נאוה קודש".

את המשיך ללמוד את השפה הגרמנית בעזרתו של מיכל זאבלדובסקי, שהתיידד עמו וסיפק לו ספרי מדע בגרמנית. שמואל זליג עסק בתשאי בלימודים בבית המדרש והצטיין בהתמדה רבה.

אשתו הראשונה היתה מזאבלדוב. בעיירה זו כתב את עבודתו הראשונה במתמטיקה בעברית. שמה: "מוסרי תכמה". הודפסה בוויילנה בשנת תקצ"ג בסיוע הנדיב שותר התרבות, משה רוזנטאל, ובהסכמתו של ר' אבלי ירדן, ר' אברהם זקהיים הרפ"ס על תשובתו את ספרו "כוכבא דשביט" בוויילנא בשנת תקצ"ה. באותה עת התעניינו בנושא זה, כי ציפו להופעת כוכב השביט הליס.

בשנת תקצ"ה הרפ"ס בווארשה את ספרו "תולדות השמים". ספרו "יסודי העיבוד" תורגם לגרמנית ולאנגלית. בשנת תרכ"ב הופיע ספרו: "יסודי תכמת השיעור". ב־1844 המציא את מכונת התישוב וקיבל פרס 2500 רובל מהאקדמיה הצארית והוכתר בתואר "האזרת המלומד".

בשעת ביקורו בברלין ב־1858 הכיר את אלכסנדר דון הומבולט, שהציגו לפני המלך הפרוסי. חיים זליג סלוניםקי כתב ספר: אות זכרון לאלכסנדר פון הומבולט, "קורות ימי חייו, מסעיו וספריו". הוצאות הרפסת הספר כוסו על ידי פרנסי קהילת ברלין. יהדות רוסיה ופולין העריכה מאוד את אישיותו. עשה רושם רב על תוכשי בית המדרש הצעירים בספרי המדע שלו, שנכתבו בסגנון עממי תרש ריפה. הוא עורר בהם רצון ללמוד מדעים מדויקים. כינהו בשם: הומבולד היהודי.

ב־1856 המציא שיטה לשיגור מברקים באמצעות זרם תשמלי. בשנת — 1862 תרכ"ב התל להוציא בווארשה את השבועון "הצפירה". כעבור זמן לא רב הפכה "הצפירה" לעתון יומי. השתתף בה נתוס סוקלוב.

ב"הצפירה" תר"מ, י"ג בתשרי (מספר 37) מספר חיים זליג סלוניםקי על לימודיו בבית

המרדש של זקנו. למד שם גמרא, פוסקים ראשונים ואחרונים. התידר עם מקובל אתר, הזקן רימשה, שלמר ספרי קבלה וכתב הגהות ופירושים בשולי הרפס.
 בגיל 17 התחתן בזאבלורוב עם בת העיירה ושם הכיר מקובל נוסף. הוא התרשם ממקובל זה, שהיה בעל שם ובעל מופת ורצה להשתלם אצלו בקבלה. אבל לא זכה, כי המקובל נפטר זמן מה לאחר כואו לעיירה.
 בשנת תר"מ פירסם את ספרו: "מציאות הנפש וקיומה תוך לגוף". בספר זה קנה לו את ידידותם של כל שומרי המצוות. נפטר בווארשה ב-1904. מועצת העיירה זאבלורוב קראה על שמו את סימטת מובכין, רחוב של זליג סלוניםסקי.



החנות של רייזה ריבהס (חיים זליג סלונימסקי ואשתו הראשונה)

בעיירתנו זאכלודוב משך חשומת לב רבה הרוכז הישן, הכפוף, העשוי עץ, שעמד במרכז השוק בין שורה ארוכה של דוכנים. היה זה הרוכז של רייזה ריבה, שכל החושבים הכירו אותה. היא היתה אשתו הראשונה של המלומד הגדול, האסטרונום והפילוסוף, תייס זליג סלונימסקי, עורך "הצפירה": אשה פשוטה, שפניה מתוטטים ושומה על עיניה. דיכרה מהר. בתנוטה הקטנה מכרה מצרכי מזון, כמו גבינה, תמאה ותלב וכן כלים שונים: אבני משתות. קופסות זעירות לטאבאק הרתה, קלשונים, אחיס, מקצרות וכדומה. עסק זה סיפק פרנסה לה, לבעלה ולשתי בנותיה. היא כלבר דאגה לפרנסה ולא הפריעה לתז"ס כלימודיו ובכתיבת ספריו באסטרונומיה וכפילוסופיה. הוא ישב בדרך כלל בעליית גג של בית אביה, שעמד באמצע השוק.

כשעזבריס ליד ביתו, נזכרים מיד באיש הגדול, שגר כאן כ־10 שנים היפות ביותר שבתקופת נעוריו. בכית זה התל לכתוב את ספריו המפורסמים: "יסודי העיבור" "כוכבא רשביט", "מציאות הנפש", "אות זכרו לאלכסנדר פון הומבולט". כאן בילה ימים ולילות בשיתות עם ידידו המלומד והפילוסוף זאב וולף הירשפלד על בעיות בתורה ובתכמה. בהיותו כווארשה התליפו שני הידידים מכתבים. בידי משפתת הירשפלד בלודז' נשאר אוצר של מאות מכתבים שערכס ההיסטורי רב מאוד.

זקני העיר סיפרו, שאחר התנונה לימד תייס זליג סלונימסקי בבית המדרש את הספר "תובת הלבבות" וזכה לקהל רב של חלמידים. בפנקס של חברת ש"ס הישן מופיע שמו של האכרך ר' תייס זליג, סלונימסקי, שהצטרף אל הלומדים. האדוקים הקיצוניים של הימים ההם מתתו עליו ביקורת והציקו לו בגלל השקפותיו הנאורות. כינוהו בשם "ברלינצ'יק" משום שזקנו היה מסופר קצת. לאתר שנתגרש מאשתו עבר לווארשה עם שתי בנותיו. התתן שנית עם כתו של הצנזור מווארשה, אברהם יעקב שטרן.

כשהיה העורך של "הצפירה" לא שכת את אשתו הראשונה. היה שולח לה תמיכה וכמה עוחקים של ה"צפירה", שממכירתם הרוויחה רובלים אחדים. לפעמים ביקרה כווארשה. הוא קיבל אותה בכבוד רב ונסע עמה אל בנותיה.

אחר הגרושים המשיכה לנהל את עסקיה, אך הוציאה בדותק את פרנסתה. גביר העיירה הרשל הפנר קנה אצלה מצרכי תלב. פעם הכיאה המשרתת את המצרכים העטופים בגיליון נייר גדול. הוא הסתכל בנייר וגילה שזאת היא הכתובה של סלונימסקי עם אשתו הראשונה רייזה ריבה. הפנר שמר את הכתובה בכספת וכשנזדמן פעם לווארשה נכנס למערכת "הצפירה" ומסר אותה לסלונימסקי. זה הודה לו בלבכיות ואמר: "זהו מסמך יקר מאד כשבילי..."

ר' שמואל פיינשטיין, המלמד גמרא בזאבלודוב

ר' שמואל פיינשטיין או כפי שקראו לו ר' שמואל סמאנס היה המלמד גמרא הבולט ביותר והתשוב ביותר בזאבלודוב. נודע בתריפותו ובבקיאותו ונתשב באתד המלמדים הגדולים בעיירה. הוא ניתן בכשרונות נדירים והצטיין בידע מעמיק בתלמוד. לכן, אך טבעי היה, שיפנה אל הרבנות ויבחר בה בתעודת תייו.

אולם ר' שמואל נמנה עם אנשי הרוח הגאים והתכמים, שלא רצו לשרת את הקהל, משום שידע, כי הרבנות מביאה רק לידי עגמת נפש. ור' שמואל התירא מפני השפלה יותר מכל פגע שבעולם. הן טבעו האצילי והן ענוותנותו הרבה מנעו ממנו לבתור ברבנות. והוא העדיף לעסוק במלמדות כמקור פרנסה.

נכון, פרנסה זו נתנה לו פת לתם עוני, וביגע רב הרווית את לתמו, אך איש לא הטיל עליו את דעתו.

ר' שמואל היה יהודי פיקת, תלמיד חכם שראשו צלול; בתפיסתו המעמיקה והבהירה הבין את ההתרחשויות שבעולם, אולם לא הצלית להתאים עצמו לתביעות של הקיום היומיומי האפור. היה שייך לאותו סוג של אידיאליסטים, שבני אדם פשוטים ראו בהם לא יוצלחים. לאמיתו של הדבר הם היו יפי הנפש, אניני הרעת ועדיני הרוח. הם היטיבו להבין את התיים המתקמים סביבם, תשו עד עומק נפש את נגעי התכרה ואת תסרונוניה ולכן משום כך סלדו ממנה ולא נקלטו בה.

וכיוון שלא עלה בידו להסתגל לתיים שמסביבו — גזר על עצמו תי דתקות ומתסור, ואמנם משפתתו של ר' שמואל נאבקה מאד על קיומה. אשתו שפרה, שומרת המצוות וטובת לב, שהיתה סתופה מרוב טורת ועמל, נאלצה לצמצם את הוצאותיה ולאפות לתם קלוקל; אבל כל נסיונותיה לתסוך לא שיפרו את מצבם והבסף לא הספיק כדי קיום נפשם. הורי הילדים שילמו לו שכר דל ולפעמים לא יכלו, "הגבירים הגדולים" של זאבלודוב לשלם אפילו את השכר המועט.

ר' שמואל לא שלח מעולט ילד הביתה, אם אביו לא שילם את שכרו, ובכית שרר עוני. היו זמנים שבשבת לא היתה אפילו תלה. איש לא ידע על מצבו. גם אסור היה לדעת. ר' שמואל דרש בתוקף מאשתו וילדיו ש"תם ותלילה" לא יפוטטו על מצבם. אסר עליהם לקתת הלואה ועשה קידוש על לתם שתור או על שני כעכים.

ר' שמואל תינך דורות של תלמידים צעירים. בתדרו הם גדלו והתבגרו. הוא התברך בכשרון מופלא להסביר ולפרש לתלמידיו את הבעיות הקשות בגמרא. דבריו היו בהירים והקלו על ההבנה: הוא האציל גם על תלמידיו שמן מגאוות המיוותרת ביהדות ועורר בהם את השאיפה לדעת.

למרות אמונתו העמוקה ודבקתו במסורתנו הקדומה הושפע מרות ההשכלה ואף התיתם בהבנה לזרמים המהפכניים של הרחוב היהודי. בשיתות רעים אינטימיות נהג

להוקיע בועם את העוולות הסוציאליות. באומץ לב אמר לידידו, בעל בית התרושת הגדול ביותר בזאבלודוב, מה דעתו על ניצול הפועלים. וייתכן, שדבריו השפיעו לפעמים על מעביד זה, שנענה בתיוב לתביעות הפועלים השובתים. אדיקותו, יחסו להשכלה ומתשבתו המהפכנית לא תוכרו סתם באופן ארעי אלא התמזגו אצלו לשלמות הרמונית, שנולדה בנפשו הספוגה צער והרגישה לסבל הזולת. בהיותו אדם ליברלי מאד, אם כי בלתי מתפשר בהשקפת עולמו הדתית, הבין יפה לרותו של הדור הצעיר. כאשר בניו ובנותיו הצטרפו לתנועה המהפכנית, לא נפערה תהום כינו לבין ילדיו כמו בבתיים אחרים. בנו הבכור אהרון היה מהמנהיגים הנודעים של פועלי ציון ולאחר מכן חבר המפלגה הסוציאליסטית "ס.ס." בנו הצעיר הירש ובתו הצעירה נמנו עם המנהיגים הספורים של ה"בונד" בזאבלודוב. כמו כן, עובדות אלה לא הוסיפו שמתה לביתו. לב אביו תרד תמיד מפני הסכנות האורבות להם. ר' שמואל נשאר נאמן לעצמו עד הרגע האחרון לתייו. בשבכו על ערש דווי נפרד מבנו הבכור, אהרון, ובמעמד זה ביקש מתתנו, שהיה איש צעיר ואדוק, שיבטית לו לומר קדיש. הוא לא פנה בבקשה זו לבנו, משום שהבין, כי אמירת קדיש תהיה מנוגדת להשקפת עולמו ולרגשותיו של בנו, הבלתי מאמין. אכן, ר' שמואל היה איש תם וישר בלפי עצמו ובלפי אחרים עד הרגע האחרון לתייו. דורות רבים בזאבלודוב לא ישבתו את המלמד גמרא, ר' שמואל סמאנס.



ר' שמואל פינשטיין המלמד

המלמד דרדקי, ר' ניסן גרינברג

ניסקי היה כזאבלודוב מעין מוסד תינוכי. כמו ה"פובליק-סקול" בנייריורק ובחרר שלו למדו יותר ממחצית זאטוטי העיירה.

התחילו מאלף-בית ועברו לקריאה בסידור, עד שידעו לקרוא עברית. בהמשך למדו חומש אצל מלמרים גדולים יותר.

מובן מאליו, בלימוד היו נוהגים לפי שיטה ישנה, כגון קמץ אלף "א", קמץ בית "ב". והלימוד נמשך "זמנים" אחרים. הורים שילמו חמודח הלימודים במשך ה"זמן" – כלומר מפסת עד סוכות ומסוכות עד פסת. שניים או שלושה רובלים נחשבו בימים ההם שכר לימוד יקר. אולם ניסקה לא הקפיד בעניין שכר לימוד. הוא לא שלח הביתה ילדים, עניים שלהוריהם לא היה כסף לשלם שכר לימוד. בעיניו חשוב ביותר היה הלימוד עצמו ולא שכר הלימוד. ובאיזו הנאה היה מלמד את הילדים קמץ ביח "ב" ומראה להם במתווה, היכן הקמץ והיכן החידק. הוא לימד כל ילד לתור. סיים עם אחד, מיד קרא לשני ובניגונו המיוחד חזר על תורתו, תיריק מחחח ל"א" "אי" וכך עברה לפניו כל החבורה. כך לימד כל ילד שלוש פעמים ביום. ניסקי לא ידע מה מספר תלמידיו אף לא זיהה את כולם. כה רבים היו בלי "עין הרע". אבל לא איכפת כמה הם. העיף עין על הזאטוטים, קרא לראשון, לשני, וכן הלאה וחוזר חלילה.

מטבעו היה איש טוב לב ותמים. לא ידע לשון שקר; חמיד דובר אמת. ואם מעלים אח שבתו של ניסקי בהשוואה לג'ורג' וושינגטון, שמעולם לא אמר דבר שקר, מותר לומר, שניסקי ראוי לשבח יותר ממנו.

זכור לי, שכזאבלודוב היה רב ושמו ר' אפרים לאפ, למדן גדול וחכם, אך עדיין איש צעיר ונטול הדרת פנים. מכיון שלא הצטיין בכושר הדיבור, לא כבש את לב ההמונים, שיכברוהו וישמעו בקולו. לכן לא היתה לו השפעה על בעלי הבתים כזאבלודוב. וכאשר באו שליתים מהעיירה וורוז'בילובה, שעל גבול גרמניה אשר הכירו יפה את הרכ לאפ והעריכו את ידיעותיו וחכמתו וביקשוהו לקבל אצלם אח כסא הרבנות – בעלי הבתים של זאבלודוב לא הצטערו כלל.

לפני צאתו של הרכ לאפ מהעיירה, ביקר אצלו ניסקי. תוך כדי שיתוף שאל הרכ: האם לא צר לך, שאני עוזב? השיב ניסקי: אם בעלי הבתים הגדולים אינם מצטערים, מדוע אהיה מצר אני? ניסקי לא חש, שהעליב את הרכ. כאשר סיפר על שיחתו זו למכיריו והעירו לו שפגע בכבודו של הרכ – לא מצא עוד ניסקי מנוחה לנפשו, עד שהרכ מחל לו.

ניסקי לא העריך כלל את העולם הזה. הוא הסתפק במועט. לא תשוב היה בעיניו, מה יאכל ומה ילכש. כלכו קיננה רק תאוה אחת – התאוה לספרים. מתברר שפר או מוכר ספרים שבאו לעיירה – ראשית כל הלכו לניסקי: ידעו, שניסקי מוכן תמיד לקנות ספר חרש, גם אם הוא יקר. אם כי לא היה למדן ולא הבין דבר בספרים שאין שפתם אידיש – הוסיף לקנות בלי הרף ספרים חרשים והיה נהנה מאד להסתכל בהם כשהם עומדים על

המדף. אולם לעתים נגרמה לו בגללם עגמת נפש רבה. כידוע, קבעה הממשלה הרוסית תקנה, שקרוכי כחור יהודי, שלא התייצב לצבא, תייכים לשלם קנס 300 רובל. הואיל ושלוש בניו של ניסקי הגרו לאמריקה, הוא נרדש לשלם 300 רובל עבור כל אחד מהם. אך, כיוון שכל רבושו היו ספריו, נהגו פקידי הרשות למכור אותם במכירה פומבית לביסוי הקנס. ניסקה היה שולת אתר מידידיו לקנות את הספרים וזה קנה אותם ברובלים ספורים והתזרים לבעליהם. ניסקי העמיר אותם שוב על המדף. עבר זמן מה ומפטרבודג הגיעה תביעה לשלם. את יתרת הקנס. ואל ניסקה באו קצין המשטרה והשוטרים להתרים את הספרים, שכבר פעם נמכרו. אך נוספו אליהם כמה ספרים חדשים. ושוב נערכה מכירה פומבית וגם הפעם קנה ירידו של ניסקה את הספרים. העיקר, הספרים נשארו תמיד אצל ניסקה. מה רבה היתה שמתתו לראות אותם על המדף ומה גדול היה צערו לראות את הערלים המוכרים את ספריו הקדושים. מספרים, יום אחד באה המשטרה ותבעה ממנו תשע מאות רובלים עבור שלושת בניו. אמד להם ניסקה: "איזה מין תשכון זה? תנו לי עוד מאה ואהיה תייב 1,000 רובלים".

וכך תי ניסקה כזאבלודוב כשלווה וכנתת. בניו הפצירו בו לבוא לאמריקה; אפילו תלכ ציפורים לא יתסר לו. אבל ניסקה סרב. הוא ירע, שתיים כה נעימים כמו כזאבלודוב לא ימצא בשום מקום אתר.

אולם כערוכ ימיו כראותו, שלזאבלודוב באים מלמדים צעירים עם שיטות הוראה תדשות ואף מספד תלמידי הולך ופותת — הרגיש, שאינו נתון עוד בעיירה. בלב דואב נפדד מתלמידי הגדולים והקטנים; נטל את ספריו ויצא אל בניו לאמריקה, שם הם דאגו, שלא יתסר לו דבר.

אולם איזה ערך להנאות מהעולם הזה ומאמריקה הטרפה כהשוואה לתענוגות הרוחניים. שהיו לו כזאבלודוב ואכרו לנצח.



ר' ניסן גרינברג
המלמר

אנשי זאבלודוב

משה בינדר

משפחות בזאבלודוב

היהודים בזאבלודוב התפלגו לבתי־אב, שייתר אותם קו אופי משותף. משפחות אחרות השתייכו לבית אב אחד, שמלבד שמו הרשמי, המופיע במסמכי העיירה, היה לו כינוי שמקובל על הבריות. כל ענפי המשפחה קיימו קשרי ידידות ורעות, ובשעת מצוקה עזרו איש לרעהו. הם שמתו בשמתת בן משפחה. ומי שהתגרר באיש מהמשפחה הסתכן, שכל בית אב יוצא נגדו.

היו בתי אב שהתגאו בייתוסם או שהתפארו, שמוצאם מגביר מפורסם בעיירה. אלו השתכחו במעשי גבורה, ולעומתם אחרים הבלו את יושרם או מסירותם ללימוד תורה. לרוב המשפחות היו עיסוקים, שעברו בירושה מדור לדור. ידועה משפחת פייגלס, שמוצאה מגב' פייגלס, אישה פקתית. סותרת, בעלת אנות בדים בזאבלודוב. בני המשפחה התפרסמו כתסידים יראי־שמים ולמדנים.

לפני עשרות בשנים הקימו בני המשפחה בתי תרופה לבדים ועמדו בקשרי מלטר עם סוחרים בכל רוסיה. כשפרץ המשבר הגדול בענף הברדים, הם הפסידו את כל כספם והפכו ל"יורדים". ראש המשפחה, משה פייגלס, יהודי בעל תורה ובעל צדקה, נסע לרבי לבקש עצה. סיפר לרבו שהוא עומד לפני פשיטת רגל ושאל אם עליו לשלם הכול לנושים או מותר לו להשאיר לעצמו מעט כסף כדי שלעת זקנה לא יהיה תלוי בתסדי זרים. הרבי השיב, תלילה לו להניח בידו כסף בטרם שילם את חובותיו. האיש שמע בקול הרב ובערוב יומו נעשה עני, אך מצפנו היה נקי. עקב המשבר הכלכלי התרוששו גם בני משפחה אחרים, כי עסקיהם היו משותפים.

בזאבלודוב זכתה לפרסום רב משפחת דראלס; בניה הצטיינו בכוחות גופניים, וביצרים תוקפניים תזקים. בריב בין שני אנשים, ניצת תמיד הצד, שבני דראלס תמכו בו. איש לא העז להאבק עמם. אדם שרצה לבנות בית תרש או לשפץ את ביתו הישן ותשש מפני התנגדות שכנו, פנה לראש משפחת דארלס ושפץ לפניו את ליבו. אם דראלס הבטיח עזרה — לא היה עוד ספק, שאיש לא יפריע. בייתוד התבלטו פלטיאל ומכיל, אנשים תריפים ושנונים, שניתנו בכישרון הדיבור; ואם לא הועיל השכנוע, לא היססו להראות גם את נתת זרועם.

בעיירה תפסה גם מקום חשוב משפחת רימר. היו בעלי בתי תרופה לעורות. יהושע רימר פתח את בית התרופה הראשון בזאבלודוב. הרימרים עשו תייל, הרתיכו עסקיהם ונתפרסמו גם מתוך לעיירה.

מן הראוי להזכיר את משפחת קארז'שם. רוב בניה קצבים, אנשים פשוטים, ישרים, עובדי כפיים. קיימו קשרים טובים עם האכרים, קנו אצלם בהמות ומכרו אותם ליהודים. אבי המשפחה היה בעל צדקה גדול ומכנים אורחים. שלטו בכל ענף הבשר, בידי בני קארז'שם התרכזו בית המטבחים וכל התנויות לבשר כשר. היו עוד משפחות שזכו לתשומת לב של הציבור כגון:

1. משפתת קולטס. אנשים עמלים ורציניים. אבי המשפתת רצה שבנו יהיה למרן. שלת אותו לשיבה, ואמנם נתגשמה שאיפתו. בנו, אברהם, נעשה ברכות הימים. מוהל העיירה. היה למרן ובעל קורא.

2. משפתת ברצ'רס — בעלי בתי מרזת, סותרי תבואה וסותרי יערות. כולם עשירים ומכובדים מאוד.

3. משפתת שיינה יאנטס — סותרי ברים ולמרנים גדולים. הנשים ניהלו את העסקים והגברים תבשו את ספסלי בית המדרש. לפעמים עזרו בתננות ביום השוק. שפסל שיינה יאנטס שימש כל ימיו כגבאי בית הכנסת.

4. משפתת זלומס — כולם תסונים, מצטיינים בכוחות גופניים. בגלל המסתר בבקר נמצאו תמיד בקרב האכרים בשורות וביערות. זקן המשפתת הוגלה לסיכיר על ידי הממשלה הרוסית. התערה שם בקרב התושבים היהודים ולא אבה לתזור לזאבלורוב. במשך הזמן הפך לנציגה של הקהילה היהודית בסיכיר.

5. משפתת צ'סלר — ידועים כבנאים טובים. הם הקימו כמעט את כל בתי עץ בזאבלורוב. אהרון הערש צ'סלר נודע כמרפא מצויין ואף על פי שלא סיים את לימודיו, התייתסו אליו באימון, כאילו היה רופא מרופלם.

ראויה לציון משפתת לוקינס — רוכלים, אנשי עמל שבמשך כל השבוע סובכו בכפרים. מקום אשר בו יאיר להם היום — לא ילוננו בו בלילה. אבל שבת הוא בשבילם יום מנוחה אמיתי. לכושים נאה ומסורקים הם באים לבית המדרש לומר פרק תהלים או לשמוע מדרש. הנשמה היתרה שורה עליהם. היינה התכוון, כנראה, לאנשים כאלה, כאשר אמר, שיהודי מתגלגל בשבת מכלב לנסיך.

בראי גם להזכיר את משפתת פוז'אק — כולם תייטים הגונים. יומם מתתיל במניין הראשון בבית הכנסת. כיוון שנתנו לרכונו של עולם את המגיע לו — הם תוזרים הביתה שותים כוסית משקה, מקנתיים במאפה וניגשים לעבודה. את עבודתם עושים בנתח, כאומנים העוסקים בעשייה אמנותית. לעת ערב הולכים שוב לבית הכנסת לשמוע את דברי הרבי ב"תברה ללימוד "עין יעקב" או ללמוד מדרש בין מנתה למעריב. תושבי זאבלורוב היו מורכבים מבתי אב, שסופר עליהם כאן וממשפתות אחרות. המשפתות גדלו משנה לשנה, עד שבאה תקופת ההגירה לאמריקה. צעירים רבים יצאו מעבר לים — מקצתם, משום שלא רצו להתגייס ומקצתם בגלל המצוקה הכלכלית.

יוצאי זאבלורוב קיימו קשרים הדוקים עם בני העיירה וסייעו להם בעת צרה. לא שכתו את שבטם. מדי פעם היו משגרים איגרת או דולרים.

זאבלודוב כפי שהיתה

(פרק מעבודה מקיפה)

זה שנים רבות, שאני הולך בכביש הביאליסטוקאי ואיני יכול להגיע אל עיירתי הקטנה. מה רבות משאלות הלב, שהתנדפו כמרוצת הזמנים. מה רבים האופקים, שנתגלו כמשך הזמן, ועדיין אני באותו הכביש, בדרך לעיירה, שאין אני יכול להגיע אליה. אולם משהו בלתי רגיל התרחש ברמיוני: בבח אחת נפלו הכבלים, ונרמה לי שאני עושה צעדים ממשיים, כן! אני הולך, הדרך מחקצרת ומוסיפה להחקצר ואולי אין זו אלא אשלייה של אדם גוסס שצמא? לא! זאת ממשות: אני הולך באמת. הנה אני כבר ליד "המצבות", הניצבות בצד הדרך. לפני גדר ארוכה, שמדקרים ממנה מוטות ברזל עבים. תקועים הם עד מחצית גובהה של הגדר.

צ'למים רבי-צורות ניבטים מבעד סבבי עצי שיטה קטנים. ומעל הכל מתנשא צלם עשוי משיש שחור — צלם גבוה, מעין אנדרטה, מחחתיו טמון כנו של הפריץ, שמת ללא עת. דומה, שגם פה, בעולם המחיס, מרגישה האנדרטה, שהיא תשובה יוחר מצלמים אתרים. בצד השני מסחלמלים הראשים הירוקים של ערכות הנחל. שם היינו רצים לרחוץ בימי קיץ המחניקים לאחר-שהצלחנו לחמוק מה"חרר". אני רואה עור את המים השקטים חמיר, שצבעם ירוק כהיר. הנתל תכוו בתיק המוצל של הערכות התמירוח והממלמלות. הנה צנו קופצים אל תוך הנחל ומיר יוצאים ממנו ומשחשעשים עם רכואות טיפות המים הניחזות מגופינו. אנו רצים על פני השרה כציפורי בר או משתטחים על הארמה כצל המרענן כצהלה ובצעקוח ושום דאגה אינה מעיבה על ילרותנו.

אני מתקרב לעיירה. קמעה, קמעה מחחילים לצוץ באופק קצות הארובות של בתי התרושת לעורות; מקרוב הם נראים כענקים עצומים השומרים על העיירה. פחאום האוויר משתנה. הוא מתמלא רית תמצמץ, המזכיר ריח של לחם חמוץ. ובשמחקרכים — האוויר ספוג יוחר ריתוח חריפים.

הנה עומד אני בבניסה לעיירה. משמאל ניצבים ובאילו מחוכרים יחדיו בתי הכורסקי של ניסל ובאצקל בקר. לידם במקומות הריקים, פרושות פצלות של קליפת אלון לתות המחייכות לאור השמש הלוהטת. מכאן הריח המריר והחמצמץ, שהאוויר רווי בו. שני בחורים צעירים, מוצקים ויחפים, כמכנסיים מופשלים ולבושים סינרי עור, שופכים את פצלות האלון לתוך סל עמוק. שיריותיו צמורות אל מוטוח ברזל ונושאים אותו אל בית התרושת פנימה.

איני יודע, מרוע אני פונה ימינה, שם עומרח כנסיה קטנה; קשה כמעט להכירה בגלל צמחייה פרא הגדלה מסביב. איש אינו יורע, מתי ננעלה כפעם האתרונה רלת הכרזל, שנתמעכה הן עקב משא השנים והן עקב בירסום החלורה. כסמוך לה בית התרושת של

פלוסקין ומעבר לכנסייה בורות חומר וסיד; משם היו האיברים מביאים את החומר לבתי חרושת ללכנים, שעמרו במרחק לא רב.

אני פונה שוב שמאלה ונכנס לסמטת מצרים הקטנה, שם גרים העירוניים הנוצרים, אנו הילריס עקפנו חמיד את הרחוב הזה בשל פחד אינסטיקטיבי. הנה הכניסה; בפחת כתי חרושת לעורות של הארצקי רובינס וזלמן ביאליסטוצקי. אני נזכר בברק שפעם הכה בהם. אשתו של הארצקה ניצלה; זלמן ביאליסטוצקי נהרג.

אני מגיע אל רחוב בית הקברות התוצה את רחוב מצרים, בפניה עומד בית, שצבעו אדום; גרה בו חיה מינדל, מוכרת פירות בשוק; בעלה — איש שקט, עדין, מצוי בהווית העולם ובעל השכלה רחבה. הוא היה מורה, שנקט שיטות לימוד תרשוח, המורה האהוב ביותר עלי. שש שנים עברו עליו במלחמת העולם הראשונה, אך גבר על הסכנות ועל הסבל הרב. ואמנם זכה לשוב הביתה. אולם שנתיים לאחר מכן מת מרעב בהשאירו פצע שוחת בלב חלמידיו.

במרחק מה — בית העלמין הישן, ששיחיס סבוכים מכסים אותו. מעל החומה הכפופה מזקדרים קצות המצבות הכפופות אל האדמה. הנה מציץ מבין השיחים האוהל של הרב הנודע בזאבלורוב, הצדיק הגדול ר' יוסלה, שעזמו מסיתה כל חודש אלול חיה המגידה ומבקשת שיהיה מליץ יושר בשביל יהודי זאבלורוב.

אני נכנס לרחוב מוכאויץ. חלק מהרחוב חופסת אחוזתו של יאשקה מינקס, יאשקה הוא אנטישמי נסתר. אמנם הוא מחייך ליהודי מכר וטופת על שכמו כידיד, אבל ידעו, שאינו ידיד יהודים גדול. מהעבר השני משתרעת אחוזתו של סוואטיק. המגיעה ער לביתו של לייבלה אלטס הבנוי בצורת "ד". אל הרחוב פונה הבית הגרול הבנוי עץ וצידו השני מחובר אל בית החרושת לעורות יבשים ובהמשך אל האורווה. בשכנות נמצאים המשק והגן של מוכאויץ, היתה שם חעלה שלא יכשה מעולם, וזכתה שבמפות האסטראטגיות של שתי מלחמות עולם צוינה כסימן אדום. בחצר נמצאת באר, שממנה שאבו התושבים מים בשביל תה. לכן כונתה הבאר בשם "מי החה". אני רואה את ספסל העץ העומד מאחורי החלון ואת שתי המדרגות בבניסה.

פה ביליתי את שנות ילדותי בבית, שעמר בחצרו של מוכאויץ, בגן וליר הבאר. פה למדתי לאהוב את האנשים, ואת האמת; פה נבטה בליכי השאיפה למאבק למען הצדק. בכמה זכרונות מזהירים ובלתי נשכחים קשורה נפשי אליכס, יקירי!

אני נזכר באמי, המודאגת תמיד, שהכירה רק את המציאות האומללה ותלמה על זמנים טובים שיבואו. היא היתה אשת חיל ספוגה חכמה עממית והיגיון פשוט, שניזון מנסיון אישי. אישה מררנית במלוא מובן המלה. קראה תיגר על אלוקים. כשראתה את "המעשים היפים" הנעשים בעולמו. נהגה להביע את מתחתה בקול: "אם אלו הסדרים הצורקים של אלוקים — מוטב לחיות בלעדיו".... היא מתחתה נגד ממשלת ה"פריצים" של פולין, החמירה נגד בעלה המתמיד באדיקותו, שהיה מסור יותר לקהל מאשר לבני משפחתו. כזה היה באמת בעלה — אבי. נמוך קומה, רחב כתפיים ומעורן; זקנו עשוי לפי אופנה צרפתית. פניו מתייכות מטוב לב ועיניים ילדותיות, שצבען חום בהיר. בגופו השרירי רמה להרקולם ובכותו לשמשון הגבור. קראו לו לייבלה אלטס אחרי אמו הצרקנית. השם לייבלה ניתן לו בזכות טוב ליבו הבלתי רגיל. היה טוב אלי, אל אשתו וילדיו, אל כל האנשים ואפילו אל אלה, שניצלו באופן מתפיר את נריכות ליבו ואת חמימותו וגרמו נזק לו ולאחרים. שירת את כולם בלב ונפש. בבית המדרש הבילסקי שימש כגבאי וכשמש; דאג שזמינו לארוחתה בשבת איש עני. חבר בחברות שונות ודואג להן. שומר על ניקיון בית

המדרש ועל החזקתו התקינה. בחבר בחברה קדישא טיפל בטהרה. רחץ את המת, נשא וקבר אותו, הורידו לקבר. שם על עיניו חרסים וכאשר לא היה מי שיאמר קדיש — זכה גם במצווה זו של אמירח קריש. היה פשוט מצטער, כאשר לא מצא בעל בית שירד מנכסיו, אשר למענו היה מוכן לקבץ נדבות. כדי למסרו בדרך מתן בסתר. עס הזמן היה מהעוסקים בצרכי ציבור והדואגים לבני העיירה. אני אומר "אחד מהעוסקים", מפני שהוא היה רק דוגמה אחת ממין זה, שלא נשחנה והמשיך לנהוג ביושר ובמסירות עד הרגע האחרון של חייו. מסיבה זו היה חי בדוחק רב בחייו הפרטיים. אפשר לומר כפה מלא, שלילכלה אלטס הקריב את חייו הפרטים לטובת הכלל. הוא סבר, שאושרו של הכלל עומד מעל לאושרו של הפרט.

ממול לכיתנו היה גר אייזיק הנפח. הנה הנפחייה; החצר הקטנה מלאה תמיד סוסים ואופנים וזרקים. אייזיק הוא נמוך קומה ומוצק. העבודה המפרכת גרמה, שהגב נתגבה וצמחה לו גיבנת; ראשו גרול ופניו מכוסות שער וכזרועותיו נקודות שחורות. סימן לכוויות כתוצאה מגיצי אש, שניתזו תמיד על פניו. כפינה מעל הגבות, שומה כהה וגדולה. ידיו קצרות, עבות, כפות הידיים והאצבעות קשות עקב היכלוח שנחקרשו. הוא עבד מדימדומי בוקר עד לדימדומי ערב ואף על פי כן שמר על בדיחות הדעת ולא נתערער בטתונו. אהב מאד אח עבודתו ואת ביתו. היה אדם פשוט ולכבי מאוד — ממש סמל לפשטות ולעבודה. סמוך לנפחייה של אייזיק נמצא משקן של שמואל צליבר. מחוץ רואים מתסן מעץ, ישן ועזוב ובפנים משטח תלוי למתצה לכבישת מספוא. פעם היה טותן גריסים. לעת זקנה נהג להבין מספוא מדורה בשכיל סוסים של בעלי בחיס. שמואל צליבר, יהודי בעסן, לא הסתכל בעיני אדם בשדיכר עמו. היה בכלל שתקן. בשדיכר, עשה רושם שפולט רק מליס מקוטעות, שאינן מופנות אל מישוהו. לעומח זאת, כשחקף אותו הכעס, צעק בקולות פראיים כל כך, שהעיר ילדים בעריסות. ירוע היה גם בקמצן. הנה אני עומד במחסן ומביט בסוסון החוס המיוגע והעלוב, שעניני קשורות; הוא הולך והולך על המשטח, שכלחצו נטחנת הדורה. אך נדמה, שהסוס עומד במקום אחד. בקושי מרים את רגליו. אני שומע את נשימתו הכבדה, רואה את הרטט העצבני של נחיריו ודומה, שהיצור האומלל מתאנת כמו אדם, שאין עוד בכוחו לשאת את הסבל הגופני. עס כל אנתה של הסוס ניתנת קללה של שמואל: "הלואי שיהיה בו רעס", לאכול הוא רוצה, אך לא לעבוד". ובקמצנותו הגיע לרעיון "גאוני". הוא יגמל את הסוסון מאכילה... באחד הימים, כאשר שמואל עשה את הנסיון, נעצר הסוס על המשטח לכבישת המספוא והכיע את מחאחו; אבל הפעם בלי אנתה, הוא השתטח וגוע כשקט. כשנשאל שמואל לאחר מכן "היתכן, שסוס יחיה בלי מזון? הוא השיב: סוס טיפש, אילו החזיק מעמד עוד יוס אחד, היה נשאר בתיים". זמן מועט לאחר מוח הסוס נפטר שמואל צליבר.

אני עומד ליד ביח גדול מעץ, המתוכר בגשר לרחוב, אפשר לעלות עליו במדרגות הנמצאות משני צדדיו. הבית ניצב כפינה בין רתוב מוכאוויץ', ורתוב הסנדלרים. גרה שם סולה הזקנה. סולה — קטנה, שמנה, שפניה פיקחים וחביבים, נחנה אח הטון במשפחה הווחיקה. הענפה והמיושבת בדעתה. בהתנהגותה וכתכמתה הזכירה מאוד דמות תנכית. כל ילדיה מבוגיס בשמה. כביחה היתה מאפייה גדולה; דברי המאפה שלה התפרסמו בכל הסביבה. סולה היתה מאותן הנשים, שהטביעו את חותמן על היישוב, שבו גרו. אחד ביחה של סולה עומדח כקחה עלובה וכה חלון כפרי קטן ונמוך. פה גר "היהודון" הזקן או כפי שקראו לו "היהודון השחור". היה זה מלמד דרדקי, יהודי קטן, שתרחר. הנה הוא עומד; יהודי נמוך קומה, שגבוהיו הארוכות מושפלוח וזקנו האפור והארוך מגיע עד

לאכנטו. בכיתו הוא לכוש זוג מכנסי אטלס קצרים ורתבים, תזייה שתורה, שתמיד נרכסת ומתחתיה מבצבצת טלית קטנה צהובה, שציציותיה מתנרדות וטופחות על ברכותיו. הנה, אני יושב על הספסל הקצר והקשה. לידי – הרבי הזקן, הזעיר וכידו המתווה הידוע התוס והארוך, שקצהו האתר קשור כתוט משות בזפת וקצהו השני מסתיים בתור מעוגל. הוא נוגע במתווה בכל אות בנפוד ומלווה את תנועתו בקולו הנשי המזמר בשקט: "קמץ אלף א; פתת אלף א". פתאום נופלת מלמעלה פרוטה על הסידור ואבא העומד מאתורי אומר: "אתה רואה, יוסף, המלאך זרק פרוטה; זה כשכילך; אס תלמד היטב, המלאך יזרוק לך תמיד פרוטה" ה"יהודון" מתרה מתזיק אתריו: "כן, ילדי, בוודאי... המלאך.. המלאך..." לא היה איש בעיירה, שלא נזקק ל"יהודון", למלמד דרדקי. ממול לביתו של מלמד דרדקי גר יהודה הנגר. אשתו שרה מייטה "טראסק" עומדת בפרוזדור הכניסה ומסיתה עס הפרה. שרה מייטה הצטיינה בכות דיבור בלתי רגיל; איש לא ראה אותה מעולם, כשהיא אינה מדברת; לכן הורבק לה הכינוי "טראסק". היא אהבה את הפרה יותר מבעלה ושני בניו. הפרה היתה הכל כשכילה. והפרה כאילו הבינה אותה, היא נהגה להיגרר אתריה כמו ילד אתר אמו. שרה מייטה היתה מספרת לפרה את הרכילויות על השכנים, וכל מה שקרה לה כמשך היום. כשהסתכסכה עס בעלה וילדיה, הלכה מיד אל הפרה לשפוך את לבה. היתה אומרת: הפרה היא הנפש היתידה, שבה אני מוצאת נחמה". כאשר שאל אותה בנה הצעיר, זלמן, שלא למד דבר וידע הכול, "אמא, מדוע את מדברת אל הפרה? האם היא מבינה? הרי היא בהמה!..." שרה מייטה מתרחת ונוזפת בו: "סתום פיך, אתה בהמה, היא מבינה יותר ממך..." מסירותה לפרה הייתה ללא גבול, כאילו לפניו יצור אנושי. אהבתה לפרה גרמה, ששרה מייטה התלה לאהוב תיות ובמיוחד את הפרות של העיירה.

לא הרחק עומד בית, שצבעו תוס כהה; לפני הבית בין שני תלונות הנשקפים לתצור עומד ספסל ירוק, מסוג הספסלים שרואים בגנים הציבוריים. פה גר יוסף יבלונסקי. ברקע האתורי של התצור, הסגורה בשער גדול גדלו עצי שמן, שמהם סתטו שמן. מסיבה זו הבית הריף תמיד ריח של שמן שרוף. יוסף יבלונסקי היה בעל בית מכובד בעיירה. קומתו כינונית, רחב כתפיים לכושו נאה ולתולצתו צאוורון קשה ומעונב. על אפו הכשוני רכבו משקפיים כמסגרת שתורה ועבה, שניתלו כירית שתורה ורתכה, המעוטרת באמצע בפנינים בצבע כתול כהיר והקשורה אל הלולאה האמצעית בתזייה. זקנו הרליל בפניו הרחבים שיוו לו צורה של דיפלומט צרפתי מסוף המאה התשע-עשרה. הוא היה האיש השני בעיירה, שנהג לתכוש צילינדר כשכתות וכימים הנוראים וטלית המשי שלו קושט בעטרה מפוארת, שדמתה לכתר זהב. הוא שימש כתזן ואהב את התזנות בלב ונפש, אס כי מעולם לא קיבל שכר. לפי דעתו, השכר גורע מערכה של תזנות. הליטורגיה העניקה תוכן רותני לתייו. הוא לא למד תוויס, אך אוזנו היתה רגישה מאוד לגנינה. לתניו לא היו מקוריים, הוא תיקה את התזנים היהודים הגדולים. אבל יצר גם מגנינות משלו. אלו העלו את תשיכותו בעיני הציבור. דווקא התפילות, ששר במגנינותו המקוריות ריגשו ביותר את המתפללים. ימי אלול, לפני הימים הנוראים, היו כשכילו העונה הטובה ביותר בשנה. הוא עסק אז בהדרכת המשוררים הצעירים. כל שנה התתלפו ילדי המקהלה; רק אברהם מל' היתוס השתתף בה תמיד. יוסף היה תסכן במתמאות ועוד פתות כמלת עידוד. תמיד מצא תסרונות. אף על פי כן כשילד ניתן בקול יפה ותפס את הטון הנכון, ניצנצו עיניו בתיוך מבעד למשקפיו; אז נהג לומר כאילו אל עצמו.. בנפש זו צומת כלי תשוב...! בעיני העירונים הנוצרים נתשב לתבר נכבד של המועצה העירונית ובעיני יהודי זאכלודוב היה

התזן הגדול ביותר בעולם. מתשבתו היתה נתונה תמיד לנגינה; גם בפגישותיו המקוריות עם אנשים נהג לזמזם ניגון כלשהו. היה זה כווראי ניגון של תפילה. מעניין הדבר, שאיש בעיירה לא התעניין בעסקיו הפרטים — ראו בו רק אדם התי בעולם רוחני. איש שפגש בו, מיד העלה על דעתו את הימים הנוראים, כאילו ראשיתה של השנה היהודית עיצבה את אישיותו.



חתונה בעיירה — אריה מערזער (צפת)

עולמות שאבדו

היה היתה עיירה קטנה ושמה — זאבלודוב. על מפת העולם לא היתה זו אלא נקודה זעירה, הרחק לפאתי יערות פולסיה (פולין המזרחית). לפני 800 שנה בקירוב נדר לשם קומץ יהודים מהמערב והתל בהקמת יישוב חדש. ואפשר שהשם זאבלודוב נעוץ במלה הסלאבית שמשמעה לתעות בדרך (זבלודית). קיימת גם גרסה, שאתד מנסיכי פולין, שישב בפאריס, העניק ליהודים אתדים זכיון לניצול העטרן שכאיזור לשם ייצור טרפנטין.

שתיים הן העובדות המעידות, שהעיירה זאבלודוב היא מן היישובים הראשונים באיזור פולסיה: א) בספרי היסטוריה עתיקים מוזכרת העיירה כמקום כינוסו של "ועד מדינת ליטא" (מעין פרלמנט יהודי איזורי); ב) באתר הפנקסים העתיקים, בהקשר לראשית בנייתה של העיר ביאליסטוק, כתוב לאמור: "ביאליסטוק הסמוכה לזאבלודוב".

אולם העובדה הבולטת ביותר על היותה של זאבלודוב עיירה עתיקת-יומין היא — מציאותו של בית-הכנסת המפורסם, שהועלה באש ע"י הנאצים לאחר שעמד על תלו קרוב ל-600 שנה. והרי לבנות בית-כנסת גדול כזה, בסגנון גוטי מובהק, היה בכוחו של יישוב מבוסס ומפותח בלבד, שמאתוריו קיום של 200 שנה לפחות.

יוצאי זאבלודוב, הפזורים עתה ברחבי העולם, אפשר שזוכרים עדיין את צאצאי משה תיים גלרשטיין, בעליה של תנועת ברתוב השוק הקטן, בית הלכנים היחידי בשורת התנויות שרובן ככולס היו בנויות עץ. את הבניין הזה קנה בשעתו אבי-סבי מידי גנרל ליטאי זקן, ואנוכי — הגין — מצאתי בתוך ארכיון המשפחה תעודת מכירה משנת 1712, בתתימת הגנרל.

למשפחת גלרשטיין שורשים עמוקים בתי העיירה. עיקר עיסוקה — מסתר, סתור בסוכר, במלת ובנפט, אך מעל לכל — בתבואות. ידוע לי, כי אבי-סבי נהג להביא בעגלות מברסק גרעינים מסוגים שונים, ואת הגרעינים היו מעבדים בזאבלודוב לגריסין, שהיו נשלטים למערכה של אירופה, בעיקר לגרמניה, מסילת ברזל עדיין לא היתה והסתורה עשתה את דרכה בעגלות או על פני נהרות. הנה כי כן הפכה העיירה להיות מרכז חשוב לייצור גריסין ועובדה זו צויינה אפילו באינציקלופדיה הרוסית.

בזה האופן, אגב נסיעות לעיר בריסק, הביא אבי-סבי מהעיר הזאת תתן לבתו-יחידתו — הלא זה סבי, אליהו גלרשטיין, הוא היה בעל ייתוס רב — נכדו של המלומד הנודע ר' יוס-טוב ליפמן הלר, מתבר "תוספות יוס-טוב" למשניות שהותזק כרש"י שני וכאתר מגדולי הדור. משפחה זו הגיעה לברסק מפראג בירת צ'כוסלובקיה, מפאת הרדיפות והעלילות נגד היהודים. את השם — הלר — ביטאו בני הרוסי גלר, ומכאן התגלגל לגלרשטיין.

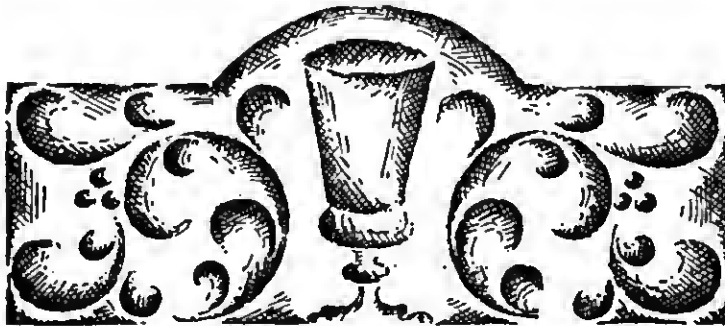
סבי לא קיבל הצעת תותנו — להיות סמוך על שולתנו ולעסוק בתורה, כמקובל בימים ההם. העדיף לעסוק במסתר, הפך לסותר תבואות גדול, ועיקר סתור — יצוא לגרמניה. עם זאת, לא זנת את העבודה הציבורית והרותנית. ייסד בעיירה "תברת לומדי משניות" ולפי תקנות התברה היה כל תבר תייב להשתתף מדי יוס ביומו — בין מנחה למערב — בשיעור ללימוד המשנה; הנעדרים — הורתקו מהתברה.

סבי אליהו היה חלמיד חכם ונמנה עם המשפחות המיוחסות בעיירה. בין משפחות אלה גם חיפש חתנים וכלה לשני בניו ולבחו. בנו, משה חיים (אבי) החחחן עם צעירה מבית לפידות שבעיר נרודנו. אמי, בתיה, אשה משבילה היתה, ידעה שפות נרמנית, רוסית ועברית, ואפילו למדה ונהנה לפרוט על הפסנחר. לא היה קל לצעירה משבילה בימים ההם להסחנל לתיי העיירה השמרנית, מה גם שמתוכתה היה להילוות יום־יום לחמותה בבית־הבנסת.

מעניין לספר, כיצד בתר סבי חתן לבחו. אתרי שנרמו לו כי בעיירה מסויימח מצוי כחור מלומד, בן טובים, החליט סבי לנסוע לעיירה זו, הופיע שם ב"משולח" (יהודי שנודד מעיירה לעיירה ודורש דרשות) וביקש להיות מוזמן לשבת במשפחה המסויימת. בילה איפוא סבי שם, בשם ברזי, את השבח והתחקה אחרי אודח החיים של המשפחה ואחר טיבה. רק לאתר זאת התליט על השידוך. לימים היה התתן לחון המפורסם בעיירה, דוד פייניין.

אבי ו"ל הלך בעקבות אביו. נוסף על עיסוקו במסחר, החמסר גם לפעולה ציבורית. היה האפוטרופוס והרות התיה של בית־הספר "חלמוד תורה" ובהיותו בעל לב טוב, נהנה לעזור ולסעוד את הנצרכים. זכור לי, כי נהג לשלוח במפתיע בקבוק יי"ש למשפחה עניה, בה החקיים טקס ברית מילה או אירוע אחר. אתרי החייקרוח ניכרח של הקמת, היה מארנן מבצע "לתם עניים" ובשעת צורך תילק עצי הסקה בימי הכפור הקשים.

אבי נפטר בשנת 1915, ואנו, הבנים, המשכנו במסורת האבות, אתי, נתום, היה הנבאי של הישיבה הנדולה בביאליסטוק. גם אני, צעיר הבנים, נהניתי מעיסוקי הציבוריים בעיירה, כתתום בית־הספר והספרייה. ונבריו של ר' משה חיים גלרשטיין. היינו ילדי, פעילים גם הם ובחרו את דרכם כחלוצים בארץ ישראל.



תנועת ההשכלה בזאבלודוב

(דמויות ותמונות)

ביתו של הרב שימש בימים ההם מוקד לחיים החברתיים. שם נדונו כל הבעיות הקשורות בחיי היהודים בעיירה. לאנשי זאבלודוב לא הייתה זיקה עמוקה לעולם שמתחין לעיירה. העתונים "המליץ", או "הצפירה" הגיעו ס"ה בארבעה עותקים, שעברו מיד ליד במשך השבוע בין נכבדי העדה.

בעיירה הייתה גם אינטליגנציה מדופלמת, כמו ר' משה זליג פטלין מקאזיאן והרופא, שקיבלו מפטרבורג את העיתון "יריעות בירשעווי", המורה פטלין נהג לספר לקהל את התדרשות בבית המדרש בין מנחה למערב, שם הוא בא לנות אחרי יום עבודה קשה עם תלמידיו. נהג לעמוד חמיד ליד החלון הפתוח הפונה אל גגו של הכומר, במבין את טעמו של אוויר צח. כל המתפללים עמדו מסביב. היה שולף מביט את העיתון; "יריעות בירשעווי", שבו סומנו בקווים בתולים התדרשות, שהציבור היהודי מצא בהן עניין. הוא הרצה על האירועים ועל התדרשות והקהל שתה בצמא את דבריו. האנשים שיתפו את"כ בתוויתיהם את נשותיהם ואת הקונים הנוצרים, שבאו לתנויות לשמוע תדרשות מפי "יהודונים", היורעים הכול על המתרחש בעולם.

לפרקים, שומעים קריאת ביניים או הערה ביקורת של אחד המאזינים. מובן, שקורא "הצפירה" אינם מוותרים ומפגינים את בקיאותם במדיניות. הם ממטירים מובאות מ"דרכי הימים" של סקלוב. הרתות סוערת. מתוכתים בלהט. כל אחד רוצה להראות, שיש לו דעה מסוימת על המאורעות התשובים. הקהל רוגש. נושאי הוויכוח מגוונים. רוחו של מחובב אתר נישא על פני דרכים אפריקניות, שם נלחם בעקשנות הצבא האנגלי בכורים המרדניים. יש תומכים בשני הצדדים, לאנגלים ולבורים. איני מבין, בעצם, מדוע יהודי בית המדרש חומכים באנגלים? חכמי המקום סבורים, שיש קשרי דם כלשהם בין יהודים ואנגלים, כי מוצאם של האנגלים מעשרת השבטים! ומאידך גיסא, חומכי הבורים מתפעלים מגבורתם של הבורים, ממאבקם למען מולדתם, ממש גבורת המכבים. המהומה הולכת וגדלה. הילדים הקטנים עומדים על הספסלים. באים אנשים נוספים ובולם נדחקים. כל אחד רוצה לתפוס מקום ולספק את יצר הסקרנות. אבל, לפתע עושה משה זליג בידו תנועת ביטול. שוב מסביר את העניין בנימה אדישה, באילו רצה לומר: דעתי הנבונה ביותר ומכריעה את הכף. הקהל ניגש לתפילת מעריב. ממלל באינפוף את התפלה והולך הביתה לארוחת ערב.

גם בימי מלחמת יאפן רוסיה התפלגו המתפללים לשני מתנות. כמעט כל הקהל עמד לצד היפנים, שהיכו ברוסים, אם משנאת המן אם מאהבת מרדכי. בולם שמתו לבל מהלומה שהנתיחה הרודה "רוזה" (יפן) לרוד "פיניה" (רוסיה). רק אחד תמך במשעברנו הרוסי

השנוא. מנדל לשקיר, איש תקיף שלא הושפע מהפסיכוזה ההמונית. לא נסוג מעמדתו וחלק על המתפללים, שהקימו חזית אתת נגד רוסיה. לא וויתר ולא שינה את דעתו, אפילו כאשר המציא קראפאטקין נתל תבוסה. מנדל לשקיר, בעל בית תרושת לשעבר, מילא פעם תפקיד של פתנס התורש. עכשיו ירד מנכסיו, אולם לא נטש את אופיו התקיף. האנשים התייחסו אליו בדרך ארץ, למרות רעותיו הבלתי פשרניות. הוא נשאר נאמן לרוסיה; היה המתנגד האחרון בבית הכנסת לרעיון התבוסה. דגל במיסמה: "יהרג ואל יעבור". בבית הכנסת שימש כבעל קורא. לא החמיץ שום תפילה. הקהל תיכה ברממה, עד שסיים את תפילת שמונה עשרה ופסע את הפסיעות האחרונות אחורה. ראו בו אדם, שהוסיף כבוד לבית הכנסת.

בבית המדרש שברחוב בילסק התפלל עזר יהודי שתמך במנדל לשקיר, ובמדיניותו הפילורוסית, היה זה השען, קאנטוניסט לשעבר, שכל חייו עברו עליו מעבר להרי החושך, וביום אחד נתקף געגועים לסביבה היהודית ותזר. אמר, שרוצה למות בין יהודים. התיישב בזאבלודוב, התחתן שנית והתפרנס מתיקון שעונים ומתמיכת בניו. למרות זקנותו המופלגת היה תסון מאד ופניו הסמוקים והרעננים העידו על בריאותו הגופנית. בבית המדרש חש מחנק. הרגיש זרות בתברה היהודית, שכה התגעגע אליה. לכן העדיף לבלות את הימים ואת הלילות במועדון הנוצרי של העיירה, שתתם על העיתון הריאקציוני "העולם" בתברת פקיד המועדון, איש הבולשת לשעבר, הנכה גרישין ועוד אנשי אינטלגנציה ממין זה. גילגלו שיחה והתרשמו מהפרטיוטיזם המזויף של העתונות "העולם", ו"הזמן התדש". הם צחקו לצעירים היהודים העוזבים את דת אבותיהם ובאים בשבת למועדון; משחקים קוביות, ביליארד ואף מיטיבים את ליבם בנקניקים מבשר תזיר ובתה.

במועדון ביקרו פועלים יהודים צעירים וכאורחים קבועים תרמו הרבה ליציבותו הכלכלית. הפועלים היו פורצי גדר. את לבם כבשו רעיונות קסומים על עולם יפה. פיעם בהם הרצון להלחם למען ערכים תרשיים. המועדון שימש מסגרת תוקית לטיפוח תלומותיהם ולדרכי התנהגות תופשיים. הם לא הופרעו על ידי ההורים, שלא העזו לעבור את סף המקום "הטמא". לא יכלו להלחם בילדיהם הממרים. סוף סוף, זהו המועדון, שהקימה ממשלת פובידנוסצף...

לעתים רתוקות פרצה למועדון אמא יהודיה ותפסה באוזן את בן הזקונים שלה וניסתה להוציאו משם. ביום ששי קיבל שכר עבודתו בבית התרושת לעורות, אך לא נתן לה את כל כספו אלא הסתיר תלק ובליל שבת הלך למועדון לשחק קלפים. סבורה היתה שזכותה לפקח עליו. עדיין אינו משתכר כרי מתייתו. עליה להלבישו ולדאוג לצרכיו. על הבן הגדול אין לה עוד השפעה. מרווית יפה ומביא הביתה את שכרו. חוששת להלחם בו, שמא יעזוב את הבית. אבל הצעיר, פרחת זה. היא תלמר אותו לקת. ל"בתורצ'יק" זה אין ברירה. הוא עוזב את המועדון והולך אתר אמו כעגלה אחר פרה. כועס מאוד עליה, שלא הניחה לו לסיים את המשחק ולהתזיר לעצמו את הפרוטות שהפסיד. אולם אל ראגה. בשבת הבאה ישוב אל המועדון ואולי יצליח במשחק.

אף אני, נער גמרא ממשפחה בעלבתית, שהשתדלתי לנהוג לפי המידות הנאות — קשה היה לי לעמוד בנסיון ולא להציץ פנימה ל"מקום הטומאה". משהו משך אותי אל מועדון "טשיינה". הסקרנות בערה בעצמותי, לא יכולתי לגבור על יצרי. ופעם, בליל שבת יצאתי מהבית בחשאי, והתפלתי למועדון. עמדת מן הצד, בגילוי ראש, והתבוננתי בסקרנות בבתורים הגדולים. שכבר שותים ומשתכרים. ראיתי את התלהבותם במשחק ביליארד ואת

מִן הָרָאוּי לְדַעַת, שְׁגִדּוּלָה הִיטָה יִרְאָת הַבְּכוֹד אֶל הַסְּטוּדֶנְטִים אֲצֵל הַצְעִירִים הַבְּעֻלְבְּתִיִּים, כִּי הִזְדַּהּוּ עִם דְּעוּתֵיהֶם עַל הַשְּׁלֹטוֹן הִיתִיר הַכוֹל יִכוֹל שֶׁל הָצָאָר, וְהַתְּעִינֵנוּ בַּהֲפִגְנוֹת שֶׁל הָאֲנָשִׁים שֶׁרָצוּ לִמְגֹר אֶת כְּסָאוֹ שֶׁל נִיקוֹלָאִי, וּבִכֶּךָ הַתְּפַשְׁטָה בַּהֲרִגָה הָאוֹוִירָה הַמִּהֲפֻכִּית.

80

ימי הילדות (לזכר אבי)

ביתנו — בקתת עץ קטנה ונתמרה, מסוררת יפה, תול צהוב מפורז על פני הרצפה. בחוץ לפני הכיח גשרון מאבן, לירו ספסל ארוך למדי. ממול כנסייה ובה פעמון ענק שצליליו השרו עגמה וגעגועים בלב הילדים.

ומסביב עצים יפים, שרישרושי ענפיהם ועליהם מספרים סורות... בנוף זה ראיתי לראשונה את אור היום. שם עברה ילדותי אצל הורים תרדים, שהתמירו בקיום המצוות. אך מתתיל הילד להרגיש ולהבין משהו — וכבר הופך ליהודי עמוס מצוות וראגוח, שיהודי נושא על גבו מרורי רורות. גמרא גרולה על השולתן; אבא רבון עליה והיא מוארח באור של מנורה קטנה המהבהבת ער השעות המאותרות בלילה, ובתלל מתפשט ניגון הגמרא של אבי — ניגון ספוג צער ועצב. כי מה טעם התיים, על הכלוחם, שאונם והמונם, על קנאותיהם ושנאותיהם בהשוואה לתיים הזוהרים, היפים בעולם שכולו טוב. ארם צריך לעשות הכול כרי לזכות בו...

העולם הזה אינו אלא פרוורור לעולם הבא היפה, שכולו אור. שם יום טוב נצחי — יום בהיר שאין בו צל.

עריין לא מלאו לי חמש שנים כאשר הובאתי לתרר. ביום סתיו גשום וקר עטפה אותי סבתי בסורר גרול (אמי היחה עסוקה בחנות), תחבה מאפה טרי מתחת לבנף מעילי, שהילרים הקטנים לא יראו והוליכה אותי אל חררו של המלמר גיסן... היתה לו ביקחה נמוכה, מטה ליפול... התלונות הזעירים של התרר מגיעים ממש אל הרצפה, באמצע שולחן עץ ארוך ולשני צדדיו — שני ספסלים ארובים. בתרר כמה עשרות חלמירים. תלקם שבבו על הרצפה; אתרים עמרו על השולתן ועל הספסלים. הילדים שיתקו והתליפו צעצועים.

ר' ניסן הוא יהודי נמוך קומה, זריז, זקנו ארוך ופניו מחייבים תמיר. בגלל תיוכו הניצתי שפתו התתונה מופשלח קימעא...

ר' ניסן ישב לידי. התל ללמר אוחי א', ב... לפני לות עם אוחיות א, ב גרולות. לפתע נפלה אגורה על הלוח. והרכי אומר: "המלאך זרק לך מתנה, שחלמר בחשק". והוסיף: "היה יהודי ילרי! שמור את מצוות אלוקים. שמע בקול אבא ואמא בפי שמצווים לעשות בל האנשים הטובים שומרי מצוות".

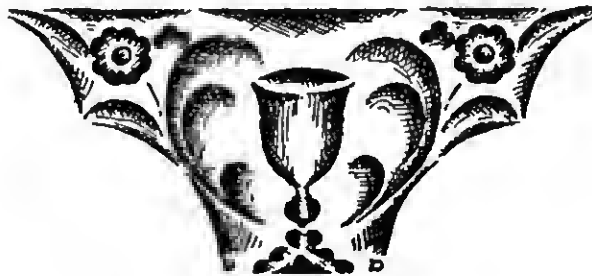
אולם לא קל לילר למלא אתר ההוראות. כל כך הרכה איסורים: אסור לטייל ברחוב, אסור ללבת ליער, אסור לשיר, אסור לשרוק, לצתוק בקול רם ואסור ואסור... לשמתה מה זו עושה? היהורים בגלות. עליהם לשבת ברממה ולהיות עצובים.

אבל היער הגרול, הסבוכ, קורץ... איזו שלוה שם! ממש מחייה נשמוח. יש תשק להתפרקר על הארמה ולשכב בלי סוף, בלי סוף... ולא הרחק גנים של חפוחי עץ גדולים ויפים והלאה ערוגות ירק, שם ירקות בשלים, תאוה לעיניים. אני מורה, שלא יכולתי

להתגבר על היצר הרע. לא פעם נכשלתי. פעם תעיתי ביעור, פעם אתרת הסתוכתי כגן הירק.

לא אתת השתתפתי כמעשי קונדם של הילדים; עשינו תעלולים לפרוש או סתם יהורי שקוע בלימודים, שהתנמנם מרוכ עייפות. היינו קושרים את רגלו לעמוד או מטילים כראשו מגבת ומסתתרים, שלא יידע מי עושה זאת. ולפעמים קשרנו את שרולו אל המעיל... תטאנו במעשי ליצנות רבים, הסתכנו עד כרי כך, שרצו לשבור את עצמותינו. אבל הבירור היה נפלא. צתקנו מכל מעשי קונרם. נהנינו מהם, ושום כות לא היה מסוגל לעצור כעדינו. יש ותקפו אותי הרהורי חרטה, כיתור כשקבלתי מנה הגונה של דכרי מוסר מאמי וראיתי את מכטו הזועף של אבי, שגיננו אותי כגלל "מעשי הפראיים", כלשונה של אמי.

וכיון שתשתי אמנם כי תטאתי — הייתי נוטל ספר תהלים, והולך לכית המדרש. קראתי שם פרקי תהלים כדבקות רכה. אז רווח לי. הרגשתי, שאני שוכ ילד טוב. האמנתי, שאלוקים סלת לי על חטאי הגדולים.



זאבלודוב — חותם הנצח שכלכ

בכל שבוע היו מגיעים מזאבלודוב למיכילובה (בפר מגורי) פלטיאל דראלס ואשתו הקטנה ומוברים גריסים ובוסמט. אבי נהג להושיבני על עגלתם ולשלוח אותי לזאבלודוב לביקור אצל סבי וסבתי. גס בימים שגרנו בביאליסטוק, הייתי מבקר תמיד בזאבלודוב. אבי היה מביא אותי אל העגלונים שרק הגיעו מזאבלודוב ועדיין לא חשבו לחזור. סנדר בעל העגלה הושיב אותי מיד למעלה על שקי קש רבים. בשהתלו לבוא נוסעים, ביקש סנדר שאזוח מעט. כך עשיתי פעם, פעמיים ברי לפנות מקום לנוסעים, ובסוף נשארתי יושב בקצה העגלה, בפינה, שם קשור הסולס בשרשרת ברזל למוט עץ אלון. לא היה תענוג רב בנסיעה בזאת. נתקפתו כל צלעותי. אבל, כאשר העגלה נכנסה לעיירה, קפצתי ממנה בשמחה ומיהרתי בריצה לבית סבי ובפי ברבת "ערב טוב" עליזה. שבתתי מיד את כל התלאות שבררך.

הייתי אורח נבכר בבית סבי. אין זה דבר של מה בכך להיות הנכד הראשון. הייתי אז, מן הסוג, בן שמונה או בן תשע.

בזכרונותי תרונה נסיעת הורי לתחנת הרוד מוטקה, שנערכה בבילסק. עודני זוכר את בוקרו של יום קיץ זה. הבניסו אותי למקום שבפיתתו עמד סולס, נשען על ערמות קש. העגלות היו כבר מוכנות בשביל כל האורחים. הסבתא סוליה נסעה בעגלה ראשונה. היא לקתה עמה תיק מלא ממתקים ובבואנו לעיירה בילסק החלה, תוך ברי נסיעה, להשליך אותם לבל עבר.

אהבתי להתארח אצל סבי וסבתי. לא פעם התעוררתי כלילות וראיתי את סבי יושב על שרפרף וממלמל משהו בניגון בבייני. עס הזמן נודע לי, שאמר תיקון תצות. כאשר רדתי משה יצא למלתמת יפן קנה סבי מפה של המזרת הרתוק ואז אפשר היה לראות את התמונה הבאה: "סבי מגלגל סיגדיה מהטבק התביב עליו, תוחב אותו אל תוך פומית ומרליק אותה. אתר פורס את המפה על השולתן, מוציא את המכתב שהגיע אתמול מבנו, ומתחיל לתפש את המקומות שבנו מספר עליהם. הוא ממלמל: "קודם עמד גרודו בניקולסקי — אוסורייסק — משם נשלח לוולדיוסטוק דרך מוקדן" וכן הלאה.

נזכר אני בבית המדרש של בילסק שם התפלל סבי. בשבת ישבו בכוחל המזרת הפנר ובניו. ובאמצע השבוע בילו בבית המדרש יהודים מכובדים עד שעה אחת עשרה לפני הצהרים, בעוד שלפרנסתם דאגו נשותיהם. מה יש למהר? קראו שם את "המליץ", שוחחו על משפט דרייפוס או על מלתמת הבוריס. הנה מתהלך לו אנה ואנה פיינמן ומפוס ניגון בקולו הערב, ומקפל בניתותא את הטלית והתפילין: תמצא שם גס את בנו של פודבינקס — קולו ערב, הוא ירא שמים, זהיר בקלה בכתמורה; נהג להתנועע בשעת התפילה ולהתמוגג ממש בדמעות.

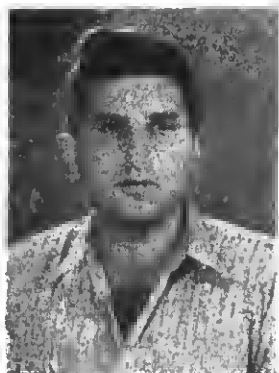
במוצאי שבת בין השמשות. תדרו של סבא שרר במעט ברמרומים. ליד התלון עומדת

דודה ביילה, ראשה נשען על השמשה ושרה בקול עצוב "רותות האביב החלו כבר לנשוב". נכנסה סבחה סוליה בשהיא מזמזמת: "אלוקים של אברהם, יצחק ויעקב" (בית סבי היה אולי היחיד בזאבלודוב שבו נשבו "הרוחות החדשות" רוח ההשכלה) עוד רגע... ובכר — שבוע של חולין. הסבחה לוקחת שתי פרוסות לחם והולכת לפתוח את התנוד. ומה לא חמצא בתנודתה של סבחה סוליה: לחם, חלה, מיני מאפה תוצרת בית, כעכים, מליתים, מרדות, קלשונים, מזמרות סיד, כפות, גבינות יבשות, מלפפונים חמוצים, כרוב, תפוחי עץ, אגסים ופירות שונים, גאזה, פלפל, אגוזים, מבחר גרול של כלים, זרעים, צמחי רפואה לקיבה לשיעול, לריפוי מתולעים ועוד רפואות סבחה...

גם בימי נעורי הרבתי לבקר לעתים קרובות בזאבלודוב היקרה והאפופה אווירה רומנטית. נימים רבות קשרו אותי אליה מילדותי. שם גרה משפחתנו היקרה. באותו לילה, שנפרדתי לנצח מעירתי האהובה; ירדו פחיתי שלג. בעיירה זו נרקמה האבתי הראשונה, בה קשורים הזכרונות היפים ביותר של ילדותי ושל נעורי. הייתי רוצה לצעוק מרוב צער ובאב: "עיירתי היקרה, הטבעת בליבי לנצח חותמך ולא אשבתך לעולם".



הצר המזרחי של בית הכנסת



מרדכי טובי (שוורץ) ז"ל (ישראל)

"משפחת זאבלודוב"

עד גיל 19 תייתי ב"משפחת" זאבלודוב. אמנם היתה זו עיירה קטנה, אבל המשפחה היהודית היתה גדולה למדי. בלום היה יהודי במשפחה זו שלא הכיר את השאר? האם היה יהודי בעיירה, שלא ידעוהו לפי כינוי מיוחד? איזו יהודיה לא ידעה מה מתבשל בסיר חברחה? חחונה עחידה להתקיים — כל העיירה השחתפה. המשפחה כולה צהלה ושמחה לקראתה במשך חודשים לפני המאורע. ואם, חלילה, היה מקרה של גירושין — כל העיירה כמרקחה; צעירים וזקנים מצטופפים ליד תלונם ומצביעים עליהם באצבע... אם אש פרצה בעיירה, מיד מתגייסת המשפחה כולה — והכל רצים ודליים ביד — לכבות את הדליקה.

יהודי זאבלודוב הושמרו ואינם עוד ואיתם נברח עולם שלם; המשפחה האהובה והאוהבת איננה עוד והגעגועים לחברים ולידידים, קטנים בגדולים — עזים עד מאוד. גם הכמיתה אל היער, אל הנהר, אל גן העיר, אל המרפסות בהן יושבים היינו יחד, החברה הצעירים, ימים רבים, ותרים אחרי תבלית; אנחנו, הנוער של העיירה, בנים ובנות, שישבנו באפס מעשה, אחוזי חחושח היוחנו מוותרים בשביל המדינה הזאחובשביל העולם כולו... ואז — עוטים עלינו הרוצחים הנאצים, ימת שמם וזכרם! מתי מעט נותרו ממשפחת זאבלודוב, מעטים ומפוזרים על פני חבל כולה, איש איש שקוע במאבק על קיומו וטרוד בעסקי פרנסתו.

ברכותינו לאנשי זאבלודוב בארגנטינה על יוזמתם להוצאת ספרייזכור כדי להנציח בדרך זו את זכר הקדושים והטהורים. זכרם יקרין לדורי דורות.

מן הפולקלור של זאבלודוב

אלתר גביאטשווץקי

העירונים של זאבלודוב

יהודי זאבלודוב תיו תמיד בשלום עם העירונים הנוצרים. אבל ידירות אמיתית היתה בעיקר בין בעלי האגרוף היהודים והנוצרים. בעלי הזרוע של העיירה נהגו להציק לכפריים הנוצריים, שבאו ליריד למכור את סחורתם. בעלי הזרוע סתטו מהם כסף, השתכרו על תשבונם, היבו אותם מכות רצת ואף פשטו ידם בגנבה. יום השוק שימש להם הזדמנות לתעלולים אלימים. זה היה בשבילם יום של שמתה וששון, יוכלו לשתות ולאכול כאוות נפשם ואף ליהנות ממעשי בריונות.

כבר השבם בבוקר, בטרם נפתח היריד, נפגשו בפונדק הבריונים היהודים והנוצרים. היו שותים מבקבוק אתר ומטיבים לבם ברקיקים. השקצים הנוצרים דיברו יידיש. שותים לתיים. אתד מהם — מאקל שמו — אומר פתאום: "הערלים הנוצרים עדיין לא באו. היום יהיה שמת". הפונדקאי מגיש יי"ש, שבו היהודים עושים את ה"קידוש" בשבת. מאקל ממשיך: "אני תש גרירה ביד. הכפריים הטפשים, בני הכפר פרוטסיה יזמינו שתייה ברי שנרביץ לצידיי הבלבים של הבפר קורייה. נאסוף אותם. נסית אלו באלו, שיתתילו להתקוטט שיכו זה את זה עד זוב דם. יקתם האופל... הרי אני גוי, אבל אני שונא אותם, אתי תיים" הרי אתה יודע, שצריך להרווית משהו"... וכשגוברת שיכרותו, משתחררת לשונו הרי אתה יודע, מה זריז אני בתטיפת סוס... שעה שהם מביאים את הסוסים אני אורכ להם בשרה... הכפריים עייפים שוכבים לישון ונותרים... אני מסיר את הכבלים מהסוס, עולה עליו מהר ומסתלק... פעם קרה לי מקרה... הכפריים שמעו רעש ומיד רדפו אתרי רבובים על סוסיהם, אז התבלבלתי... התיה נתקלה במבשול. נפלתי ארצה, נתפסתי. הם החלו לטפל בי. אבל כשראו מי נפל לידיהם, הניתו לי ואף הבטיתו להזמין שתיה... הם יורעים, שאני מסוגל לעשות צרות... לכן נותנים לי תמיד שתיה, אבל איני יכול לסבול את הכפריים.

נוסעים ליריד: ה"תברה" שותים עם הכפריים היריבים; בתתכולות שונות מעוררים קטטה בין הכפריים. קמה מהומה; רצים מכל עבר. ובלילה מתגנבת תבורת הבריונים אל אסם ולנה שם שנת ישרים.

* העירתיים — התושבים הנוצרים שגרו בעיר.

כאשר מסתיים היריד, תוזדים הגברתנים היהודים אל עכורתם הקשה. הם עובדים כליכון לכנים.

הגויים עבדו אצל היהודים בשירותים שונים. אחד מהם שמו ואכאצקי, רעה את פדות היהודים, הסיק את התנוד כשכת, תלב את הפדות ואף טיפל בהן בשעת המלטה. כשבתות היה כא לבעלי כתים ושק כידו. הם מילאו אותו בתלות ולתם. גויים דכים קיימו קשרים הדוקים עם יהודים.

הגוייה של שכת אנצ'קה כאה לכל השמתות שנערכו בכתי היהודים. הכירה מקרוב את ילדיהם; ידעה מתי תלים התגים וגילתה כקיות ככל מיני דינים. ילדיה דיכרו יידיש. אי אפשר היה להכיר שהם ילדים נוצרים. כנה, פרנאק, התיידד בצבא עם תיילים יהודים. כשבתות הלכו יתר לבית המדרש, שם נהגו להזמין תיילים לסעודת שכת. כאשר נתכש "לעשות קידוש" היה כרוכ ענווה מוותר ואומר: ר' קרוב, תעשה אתה את הקידוש" אצא כזה ידי תוכתי. את בדכת "המוציא" אמר כמו יהודי. ערכ יום כיפור עמדה אנצ'קה על המשמר, כדי לקנות את הכפרות הטירות. אולם למרות קירבתה ליהודים לא נמנעה לפעמים מלספר שקרים על תיי היהודים.

עוד "שכת גויה" היתה כעיר, כאשקה. הצטיינה בנאמנות רכה ליהודים. לפני "כל נדרי" נהגה להעמיד כתצר כית הכנסת קערה ליד קערות של יהודיות אתדות, שכישו נדכה. ידעה את כל סודות היהודים, היתה מעודכת בתייהם עד כדי כך, ששלחה אותה אל הרב לשאול שאלה. ילדיה דיכרו יידיש. מנין לה שם יהודי כאשקה, איש אינו יודע? דאוי להזכיר את "שכת גוי" יאשקה סמסון, שיכור גדול. הוא וכל אתיו שלטו היטב כייריש. נתלת אכיהם נמצאה בין כתי היהודים כרתוב הסנדרלים. יאשקה, דווק זקן, היה הספר והגלב של העיירה. ערכ שכת, כאשר היהודים נוקקו להסתפר, התכבד, שהתער ממושכן אצל כעל כית המזרת. מוכן מאליו, שהודרו לפרות את התער כדי שיאשקה יוכל להתתיל במלאכתו. יאשקה ידע, מתי אסור ליהודים להסתפר. כל"ג בעומר נהג לכוא לבית המדות ולומר: ד' יודל היום ל"ג בעומר, אוי, צרות ר' יודל, התער אצלך". היה מתהלך כראש מושפל כשכתפיו מוגכהים ומזמזם שיר: מתתת למים שותה סכין". את שירו שר אם כמצב של פיכתון ואם בגילופין.

גוי אתר, שהתרועע עם כתורים יהודים הוא יאשול פילאצקי. השתדל להידמות אליהם ולתלכש כמוהם. אף התכייש להודות, שהוא גוי. אחיו יאנטאק נהג כמוהו. היה ידיים של היהודים. דיכר יידיש והסית כמו יהודי. למשל: "אני זוכר את הצדיק ר' יוסלה, זכרונו לכדכה. זכותו מגינה עלינו, שלא תפרוץ שריפה. ישב תמיד כתברת יהודים קשישים וסיפר על הימים שתלפו, ועל היהודים שהיו לפנים.

עוד גוי אתר התכלט כעיירה. שמו ווינצוג. אכיו הכיא תול ערכ שכת לבתי היהודים, כדי לפזרו על פני הרצפות. הסיע כעגלתו לתתונות כתורים יהודים. כשנכנס לאולם התתונות הציג עצמו לפני הנערות כשם יהודי, וולף גולדכרג ונהנה כתברתן.

רעה להתגייר. העירוניים הנוצרים קראו לו וולף גולדכרג. סיפר איך כיכרוהו כתתונה — ב"מי שברך" וששירכו לו נערה יהודית.

המתגייסים לצבא

פרשת המתגייסים התחילה, כאשר תלפו ימי התוטפים ויצאה גזירה, שכל איש שמלאו לו 21 שנה, עני או עשיר, זר או יליד המקום, תייב להתייצב ללישכת הגיוס. היו שלוש קבוצות של אנשים שזכו לפטור משירות בצבא. לראשונה השתייכו בנים יתידים, שאביהם נפטר. הם כונו בשם "ליגאטים". הקבוצה השנייה כללה את הבנים הכבורים, שאתיהם צעירים כ-4 שנים. לקבוצה השלישית השתייכו הבנים הצעירים במשפחה, שאתיהם היו כבר בשירות. התחשבו בזכויות אלה רק בתנאי, שאפשר היה לגיים את מיכסת התיילים הדרושים מתוך הגברים, שאין להם פטור.

בשנים הראשונות לאתר פירסום הגזירה, עדיין לא הטילו עונשים בגלל אי-התייצבות. היו מקרים של השתמטות בקרב הגברים, שתלה עליהם תובת גיוס; לכן, המשפחות של בעלי הפטור נהגו לעודד את תיבי התייצבות כמענקים כספיים. בדרך זו נמנע גיוסם של הזבאים לפטור.

כך נמשכו העניינים עד שפורסמה אזהרה, שאי התייצבות תיענש בקנס של 300 רובלים. תיבי התייצבות לא התרשמו, כנראה, מהאזהרה, ותבעו שהקהילה תממן להם את קניית הציד הנחוץ לתייל. הקהילה נענתה לתביעתם והשתמשה למטרה זו בכספי מס הקורובקי (מס על בשר, נרות וכו') מאבקם של המתגייסים לממן את ציורם, היה קשה. המתגייסים טענו, שיש להכין זוג מגפיים, לבנים ועור דברים שונים, שבלעדיהם אי אפשר לתיות. כדי להפעיל לתץ היו מעבכים את התפילה בבית הכנסת. היו משתכרים ועושים שערוריות; כמובן, לבם של המתגייסים היה מר עליהם, כי נאלצו לעזוב את ביתם למספר שנים. טענו שמגיע להם, לפחות, פיצוי. כשנסתיימה עונת הגיוס נשמה העיירה לרוותה. היו מקרים, שפרנסי הקהילה הפרו את הבטחתם לתת למתייצב את המענק של כמה מאות רובלים. הואיל והם שירתו כבר בצבא, המשיכו הקורובים במאבק והם נתמכו על ידי המועמדים החדשים לגיוס. על כל פנים נושא זה שימש תמיד רקע למהומות.

מזמן שהצעירים הקימו תנועות מהפכניות — הם נהגו לנקוט אמצעים תריפים נגד הקהילה. נעלו, למשל, את המקווה, לקחו משותפים את התלפים והכריתו את הפרנס לשריין סבומים מסויימים בשביל המתגייסים לגיוס. פעם, ערב יום כיפור, הזרימו המתגייסים גזל למקווה. הלחץ פעל. רובם קיבלו סכומי כסף, מאה רובל או יותר. היו ביניהם אתרים, שאת"ב נמלטו לארצות הברית.

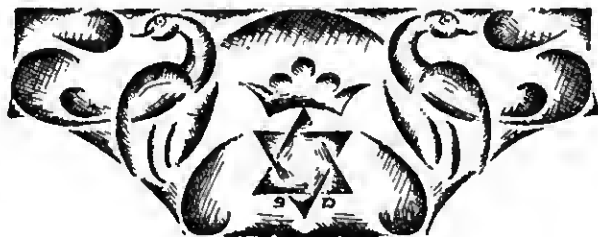
שנה אחת פרצו שערוריות גדולות בקשר להתייצבותם של בתורים, שהיו בנים של מנהיגי הקהילה. כנהוג הם נטפלו לבעלי הפטור ורשו מהם כסף, אלו מרבו. התלו קטטות. שברו עצמות. אחד הצעירים הצלית להשפיע על סוחרים, שיסגרו את התניות.

מפקד המשטרה והשוטרים היו אוכדי עצות כמהומה הנדולה. לא יכלו להשחלט על המצב. גויים מצויידים, באלות כאו לעזרחה. מוכן מאליו, שלצידם של המתגייסים עמדו חבורות צעירים שנסחפו בהחלהכוח למאבק ושפכו את זעמם על מתנגדיהם. באותה שנה סחטו המחיצבים בסף מכל מקור אפשרי. הם קיבלו גם בשמונה מאות רוכלים ממם קורובקי. בטענה שכין כך וכין כך אין עושים דבר מועיל בבסף זה. אח המחיצבים הללו זכרו שנים רכות. משנחרוקנה קופח הקהילה החרומו המתייצבים רכוש של כעלי הפטור. כלי מיטה, חפצי נחושת וכל דבר בעל ערך. אח הרכוש המותרם לא החזירו עד שהמשפחות פדו אותו.

גם מצבם של בעלי הפטור הורע. השלטונות החלו חושדים, שהתעוררו שהם הנישו אינן כשרות. כעלי הפטור נדרשו, איפוא, להכיא עדויות של נוצרים, שנמסרו כשכועה לפני הכומר, על יסוד עדויות אלו וחקירה קפדנית הוציאה המשטרה את החעודה הרצויה. אכל האמידים מצאו דרך להתגבר על הקשיים: למרו לעקוף את המכשולים, שילמו "למי שצריך", כדי שהעניינים יסודרו לשכיעות רצונם.

כ־1924 אירע המקרה הכא כיום כיפור; פחאום פרצו כמה צעירים ועיככו את הקריאה כתורה ככית הכנסת הישן. המפריעים לא היו אפילו בטוחים שיגייסו אותם. ואלו דכריהם: "הואיל ואנו עומדים להתגייס — עליכם להכטיח לנו "ממחקים" — ולא — איש לא ייגש לעמוד..." כל המחפלים ככית הכנסת הישן עמדו המומים ממעשה הכחורים. הרכ החדש ניגש אז אל קבוצה של כחורים שהחפלו כ"פלוש", וכיקש את עזרם. ואמנם כמה מהם פנו מיד אל המחיצבים המחפרעים וקול מאיים אמרו להם: "באן לא המקום להתפרעויות" — ואגב החלו להסיר את הטליחות. המפריעים הכינו את הרמז, שיסולקו ככוח והסחלקו חיש מהר. החזן יכול היה לגשח אל העמוד ולפחות בתפילה.

המחפלים דיכרו כצער רכ על המקרה. צעירים יהודים מתנכלים לחפילה כימים הנוראים! יש לבקש מחילה מהדור הראשון של המתגייסים, הם לפחות, עדיין החנהנו ביהודים.



דמויות מעניינות בעיירה

אלתר הספר

בני העיירה העריכו מאוד את דמותו של אלטר הספר. לא היה מוסר אתר בעיירה, שאלטר לא השתתף בו באופן פעיל. תמיד אותו הארם – תמיד צעיר, תיך על פניו, ומביט בחיבה בכל אדם. מעולם איש לא ראה, שאלטר כועס על משהו.

היה ממש המושיע של האנשים הנתונים במצוקה בשל עניותם ובעיותיהם הקשות. אנשים מרי נפש שפכו ליכס לפניו. אב שבנו תייב להתייצב לצבא, הולך לאלטר לבקש עצה. אלטר מצא מלה טובה בשביל כל אתר. מי שבא אליו מדוכדך – יצא מפויס. צריך משהו לכתוב מכתב – הוא פונה לעזרת אלטר. בלי אלטר לא יזוז דבר. אפשר לסמוך עליו ככתיבת מכתב ובמציאת הכתובת הנכונה.

היה זה עיסוקו הנעים ביותר. הוא לא ירתה איש כלך ושוב. אם יגלה, שיש ליהורי קרוב באמריקה, יפציר בו מיר שיכתוב אליו, "פה תרפה! יש לך ידיים באמריקה, מרוע לא תכתוב? טוב, אני כבר אכתוב במקומך. אמצא אותם". ואלטר מקיים הבטחתו. הוא כותב ומבקש סיוע בשביל היהורי ועושה זאת כאילו כתב למען עצמו. וכעבור זמן-מה האיש מקבל תשובה מקרובו בתוספת כמה רולרים. אלטר מכיר את כל אמריקה. תושבני, שאילו בא לשם באתר הימים, לא היה תועה בכלל ברתובותיה. ידע כל רתוב ומספר כל בית כמו בזאכלודוב. רבים מבני זאכלודוב נמצאים באמריקה הודות לעזרתו ועצתו. תלק ניכר מתבריו היגר לאמריקה. הוא יודע בעל פה את כתובתם. אינו צריך לפשפש בניידות כדי למצוא כתובת. נוטל מכתב, מרכיב משקפיים ומיד כותב את השם של הנמען ומספר ביתו. זר, הרואה זאת משתאה ממש. "ר' אלטר, הוא אומר, אני תושב שהמכתב לא יגיע..." אלטר מתייך "היה בסדר" הוא משיב. הוא בטות כעצמו. מעולם לא קרה שמכתבו הלך לאיבוד.

זוכר אני, שלפנים התגורר אלטר בתדרון קטן, ברתוב ביאליסטוק, שם היתה המספרה שלו. מה רבים הזכרונות השמורים אצלי מהימים ההם, מימי התלקותה של המהפכה הרוסית.

במספרה של אלטר היתה תמיד מהומה גדולה. כל צעירי העיירה באו אל אלטר. היתה להם הרגשה כאילו נמצאים בביתם. אם צעיר הסתכסך עם הוריו ונעלם – ירעו הם, שיושב במספרה של אלטר. לא באו אליו להסתפר ולהתגלת כלכד. באו לבלות זמנם. תמיד היה שם שמת. שיחקו דמקותו ושרו ועסקו בכל מיני דברים, שתשקה נפשם. לא מעט בתורים רכשו שם השכלה, קנו רעת; בהשפעתו התלו לקרוא עתון. אלטר סיפר, שהיה פעם מורה לידיש ודכים הילדים והצעידים שלימרים קריאה ובתיבה.

ערב פסת או ערב יום טוב כלשהו המתה המספרה מצעירים. אי אפשר היה להכנס מרוב

צפיפות. האנשים נרתקו איש לרעהו, רתוב ביאליסטוק השתיר מהמונים שהמתינו לתספורת. למרות הצפיפות — איש לא התאונן. לא עלה על דעתו של אדם לתשוב, שהעיירה זקוקה לספר נוסף. המתינו בסבלנות. ובינתיים יכלו לשתות אצלו כוס תה. לא היה תה טוב יותר מהתה של אלתר. אנשים הכינו את התה בעצמם. ידעו איפה התה ואיפה כלי הבישול. אתד הוריד את ה"סאמובר" מהמדף; שני הביא מים, וכולי. אצל אלטר נתקיימו גם שמתות. שררה אווירה עליזה. הצעירים משכבר הימים אינם עוד. הם מפוזרים ומפורדים על פני יבשות שונות. אך עד היום אינם שוכחים את אלטר. יודעים מה יקר היה להם; זכרונות רבים שמורים בלב כל אתד — זכרונות שלא יישכחו לעולם.



רחוב סוראסקה

אסתר המגדת

בבוא ראש תודש אלול עולה על הבמה אסתר המגדת. שנה תמימה איש לא ראה אותה. אשה שקטה, צנועה, פניה מצומקים ועל ראשה מטפתת בין בתורף ובין בקיץ. לפניה ולשמלתה צבע אתר — צבע תול. בכל זמן, תפגשו אותה, שפתיה לוחשות תפילה. מעולם אין לה פנאי. היא תמיד עסוקה. או שהיא אופה לחם למכירה או שהיא צריכה לטפל בבעלה החולה, השמש של בית הכנסת הישן, שהוא גם תורת מצבות, או שהיא רצה לבית הכנסת לתפלת "מנתה" ואולי אף ל"קדושה"; אין זה דבר של מה בכך! כל "קדושה" יקרה מפז...

אך מי ידמה לה בראש תודש אלול, אז היא גיבורת היום. כל רגע שווה אצלה זהב. נשים עומדות ומצפות לה כמו לאישיות הרמה ביותר; היא המגדת בבית הקברות בשביל כל העיירה, ולא בשביל זאבלודוב בלבד. מכירים אותה גם זרים, שבאים להשתטת על קברות אבותיהם. מי אינו יודע, שהיא מסוגלת בדיבוריה להזיז אבן מהקבר. איש לא ידמה לה, כאשר היא מפילה תתינותיה; אפילו לא גברים. היו כבר לצים, שרצו להתערב; הם יצחקו בזמן שהיא "תדבר אל המתים". אבל איש מהם לא הוכית שמסוגל לנהוג כך. ואף הם התרגשו מתפילתה ושפכו נחלי דמעות.

אשה מתקשה ללדת או אדם תולה בעיירה, מיד רצים אל אסתר חיה "מליצת יושר" שתרוץ למקום הקדוש; אין צורך לדבר הרבה עם אסתר חיה. היא יודעת כבר מה לעשות... אין ספק, אפשר לסמוך עליה... היא לוקחת מיד את כל האכזרים הנוראים, נרות ומטפתת עם קשרים ל"מדידת הקברים". ותודה לאל — התולה או היולדת מתלימים. בימים הנוראים המצב שונה. אז נובע בה מעיין תדש של מלים, שאיש לא יוכל לתארו. כבר בהתחלת התג, ערב הימים הנוראים, תראו את התמונה הזאת.

מתנה של נשים ובראשם אסתר חיה "מליצת יושר", שכידה ספר תתינות — יוצאת למקום הקדוש. הדרך לבית הקברות אינה רחוקה מהעיירה. כשאסתר חיה מגיעה למקום, היא מרגישה כמו בבית; היא נמצאת בקרב מכירים...! "בוקר טוב, אלהים" — היא פותחת בניגון עצוב — אמתך, אסתר חיה באה... היא ניגשת לקבר, מעיפה מבט על האדם, שלמענו היא צריכה להשמיע תתינותיה ומיד פורץ זרם של מלים כמו מְעִיין. תתילה היא קוראה בשמו של הנפטר, דופקת בידה שלוש פעמים על הקבר ומדברת אליו, כאילו היה חי: "בוקר טוב לך, ריבה מינדל, בתי יעקב צבי; בְּתָךְ שרה רבקה באה, באה אליך; היא רוצה לשפוך לפניך את לבה המר. הביטי, ריבה מינדל, מה קרה לְבָתְךָ; אילו קמת מקברך וראית מה מצב בְּתָךְ, היית תוזרת אליו. בְּקָשִׁי, ריבה מינדלעל, מאלוהים "שְׁנֵה טוֹבָה" לְבָתְךָ, בְּקָשִׁי שנה בְּשֵׁרָה, שבתך לא תדע צרות. השתדלי למענה. מדוע את שותקת? מדוע אינך משתדלת לפני רבונו של עולם?

תמש שנים עברו מאז התתנה והיא עדיין עָקְרָה; הלואי, ששום בת ישראל לא תדע

סבל בזה. אל תתשי, ריבה מינדל. הבקיע את השמים, בקשי את רבוננו של עולם למענה ולמען כל ישראל. שנמצא עבשיו בצדה גדולה ומרה ובזכות מעשיך תיכנס לגן-העדן ונאמר: אמן".

או נוסח בזה: "איך חובלי לשכב במנותה, כאשר בתך זקוקה לכריאות ולפרנסה; אנא, השתרלי למענה בקשי את רבוננו של עולם; הרי את קרובה יותר אליו מאתנו התוטאים. תהיי מליצת יושר" טובה בשבילה ובשביל כלל ישראל ונאמר: אמן.

ובך ממשיכה לרבר עוד ועוד.

האנשים העומדים לידה מקשיבים, וכל רגע מוחים את הרמעות מעיניהם. וכל אתר מרעיף ברכות על ראשה.

ובאשר אסתר חיה מסיימת את חתינתה, היא מזרקפת, נוטלת את הפרוטות שמשלמים לה ותיוך משתפך על פני שפתיה, באילו רצתה לומר: "אני יודעת את המלאכה. מה רעתכם?

בזמן האתרון עמוקה גם אסתר-חיה "מליצת-יושר" גם באמצע השנה. פעם מגיע אמריקאי מעבר לים והולך לראות את הוריו בעולם האמת ובמובן, הוא בא אל אסתר חיה. פעם היא מקבלת מאמריקה הזמנה במכתב להתפלל בשביל פלוני ובשביל אלמוני. והיא עושה את מלאכתה בשלמות. אם היא מתפללת למען אמריקאי, יש לדבריה טעם אתר. היא מגלה את בשרונה האמיתי. הים הגדול שמפריד בין אמריקה לבין זאבלודוב אינו קיים אצלה. שתיהן הופכות לעיר אחת... ולאחר מכן היא שולחת במכתב ללקוח דרישת שלום מהוריו האהובים והיקרים השוכנים בבית הקברות. והיא מקבלת שבר הוגן.

ובך שנה באה ושנה תולפת והיא ממשיכה בנוסח הישן והידוע, שאנו בה מבירים וגם אוהבים.



יהודי מדאג. הציר קן (פאריס)

הפארלאמנט בזאבלודוב

אינני יודע מיהו האיש הראשון, שטבע את השם "פארלאמנט" וכיצד שם זה התגלגל לזאבלודוב ואולם למען האמת יש לומר, ששם זה התאים למציאות. אין להעלות על הרעף, שאי פעם השתמשו בשם אחר.

הסדרים היו כמו בפארלאמנט ממש; מיוצגים היו בו כל שכבות החברה. הישיבות העיקריות נחקיימו באולם הגדול ובחדרים הקטנים נתרבה פעילות המפלגות. המקום רעש והמה יומם ולילה כמו חתנח קמח.

התדרשות, שהגיעו כאמצעות העתון, שימשו נושא לויכוחים. כל בעייה, שהעסיקה את הציבור ברוסיה, עוררה הר בעיירה והוכאה לדיון בישיבות של הפארלאמנט שלנו. נרמה לי, שהפארלאמנט נפתח בזמן שהוקמה הרומה הרוסית. הפארלאמנט נהג לקיים אח ישיבותיו בקביעות יום יום ולפעמים נמשכו הדיונים עד השעות המאוחרות בלילה. אם זכרוני אינו מטעני, שמה המשטרה עין על הפארלאמנט שלנו בדיוק בזמן שהממשלה הצארית, פיזרה את ה"רומה". איני יודע, אם לפארלאמנט של זאבלודוב היה קשר בלשהו עם ה"רומה"... אולם, התכורה שלנו נהגה לעשות השוואות עם ה"רומה" ואפילו הייתה מביאה ראיות, כדי להוכיח את המשותף בינה לבין ה"רומה". בשנפתחה ה"רומה" הראשונה — הברזנו על הקמת הפארלאמנט. ובשפזורה הרומה — הקיפה המשטרה את הפארלאמנט שלנו ורק הודות לפתחי יציאה נסחרים הצליחו ה"נציגים" לחמוק ממאסר... מימי לא ראיתי את הארמון, שבו נחקיימו הישיבות של ה"רומה" הראשונה. אולם זוכר אני מה שכתבו העתונים; כתבו, שזהו בנין בלתי רגיל ומרהיב עין. כך היה גם הבניין של הפארלאמנט שלנו.

היה זה בניין יתירי במינו בבל העיר, בניין בעל קומה אחת, שקירותיו לבנים. אני סבור, שמעולם לא חדרה שם פנימה קרן שמש אחת. מצד אחד פנה לרחוב ביאליסטוק. היחה שם דרך בניהם בשביל עגלות, שהוליכה לפארלאמנט. מאחורי הכיח היה גן פירות. מוקף גדר גבוהה. מי שנכנס פנימה מצא עצמו בחדר גדול, שבו ארון, שולחנות וספסלים. ובצדדים היו ארבע חדרונים. הכפור שעל החלון היה נמס רק במחצית השניה של תמוז. בחדר הגדול עמד תנור קיר עצום, שעם כל רצונו לא היה מסוגל לחמם את החדר בחורף. והעיקר, נהנינו שם מ"חופש". בבית גרו שחי אחיות ואת קטן בלי הורים. כדי לקיים עצמם הן פתחו דוכן עם מי סודה וכל מיני ממתקים. הייתה הרגשה שלפארלאמנט שלנו יש מזנון משלו. זהו פארלאמנט ממש עם כל הזוטות, המקובלות בפארלאמנטים. בפארלאמנט היו מיוצגות כל המפלגות שהיו ברוסיה ב־1905, אפילו המפלגה של הציוניות הבעל־ביתית. שררה בו כאמת אווירה של סובלנות, הלואי כך על הפארלאמנטים בימינו.

אמנם לא היה מנהג לבחור צירים אבל גם לא היו "דיקטטורים". כל החרונוים

הצדדיים נתפסו על ידי מפלגות או על ידי קבוצות של אנשים שונים. בתדר הגדול נתקיימו האסיפות הכלליות, לפעמים סערו בהם הרוחות. כל הוויכוחים סכבו על ענין אתר: מה יהיה למתרת המהפכה?

היו גם קבוצות שהתנגדו לשיטה הפארלאמנטרית, הם הטיפו למאבק פעיל, ל אלימות, לשביתות וכדומה.

לעיתים קרובות אפשר היה לראות צעירים ישובים אצל שולתנות ומנקים את אקדוניהם. לפעמים ראו פצצה בצרורם.

הפארלאמנט התייתס אליהם בסובלנות.

בולנו האמנו, שאנו עושים פעולה גדולה ותשובה למען שתרורה של רוסיה.

באתד הערכים אירע מקרה שאתד האודתים שיתק באקדונו, ומתוסר זהירות נפלט כדור, שפגע בידה של אתת האתיות. תכרי "הפארלאמנט" גינו בתריפות את המעשה ובצדק. מאז לא הביאו עוד נשק לפארלאמנט.

וכך נמשכה פעילות הפארלאמנט עד שנתחדש השלטון הריאקציוני והרודני ברוסיה והמשטרה התלה לעתים מזומנות לערוך בו ביקורים. מאז נפסקו ישיבות הפארלאמנט. אך עוד זמן רב לאחר מכן אנו הצעירים היינו באים אל שער הבית, שעליו תלוי המנעול, מתקריבים אליו ונוגעים בו.

וגם עכשיו, בהיותי שנים כה רבות מרותק מזאכלודוב — אני נזכר כימים ההם באהבה ובגעגועים. כמה ימים וכמה שבועות מאושרים ועליזים כילינו כפארלאמנט שלנו.



חלובנה בעל התפילה

תלוכנה, מלמד לשעבר, היה תמיד עובר לפני התיבה בימים הנוראים כתפילת שתריה בבית המדרש הגדול. נשמרה לו ה"תזקה" לשלוש תפילות שתריה. כהיותו יהודי קפרן מעולם לא עלה על דעתו להסתלק מה"תזקה". לא רצה לוותר בשום מתיר אפילו על תפילה אחת לטובת כעל תפילה אחר. והיו יהודים רבים, שתיכו כקוצר רוח להזדמנות לעבור לפני התכה וציפו לאיזו התפתחות, שיוכלו להשיג את מטרתם. אך לא היה ספק, שאיש לא יעז ליטול ממנו את התפילה. ראשית, כל אחר יודע, מה זאת "תזקה"; שנית, תלוכנה עצמו היה כטות, שהקהל מרצה מתפילתו ואמנם הוא הצטיין כניגונים ובזמירות לבכיים ומתוקים, שהותאמו לכל תפילה. הנוסח לא נשתנה. כל אחר ידע אותו היטב. נהגו ללוותו בשעת התפילה ולפעמים הקדימו אותו ופתחו כשירה לפניו. כשקרא "המלך" דערו קירות בית המדרש. מעולם לא מצא איש טעות בתפילתו. כמתזור סומן, איפה להתתיל, איפה לסיים, איפה לקרוא ואיפה לשיר. נהג כבעל תפילה רגיל ובקיא. בתפילתו היה דומה למפקד המוליך את צבאו למערכה לפי המפה: תבורת לצים הצליתה פעם לשים יד על המתזור של תלוכנה, אעפ"י ששמר עליו מכל משמר ונטל אותו עמו לכל מקום. הם גילו שמלכר הסימנים, הנוגעים לפתיחה, לסיום, לשירה וכו', צוינו בכמה מקומות המלים! טרילי, באם, כאם... כאן פעמיים: שם שלוש פעמים ועוד צלילים... נו, נו וכו'. תלוכנה טען, שכל בעל תפילה צריך ללמוד אצלו הלכות תפילה.

כשעת נסיעתו ללקותותיו, האכרים שעמם התליף תפצי גאלאנטריה במצרכים אחרים כגון בצל, כיצים וכו', נהג לתזור על סדר התפילות כימים הנוראים, שר במלוא גרונו וקולו נישא בחלל לאורך כל הרך. האיכרים ידעו כבר, שתלונה נוסע. קראו לו: "שתר", תודות לשירתו זכה לתסרי האיכרים יותר מרוכלים אחרים.

אבל היו לו מתתרים. גם ליוסף פרץ היתה תאוה עזה לתפוס את עמוד התפילה כשכת או כיום טוב או לפתות כאמירת סליתות — הוא סכור היה, שאינו נופל מחלובנה בכשרונותיו להיות שלית ציכור. פעם אחת לא שלט כייצרו והתליט להקדים את תלוכנה לפני התפילה ולקחת ממנו "שתרית" אתה.

הרבר נודע לתלוכנה, ומזימתו של יוסף פרץ זעזעה אותו ונטלה את מנוחתו. כימות הסליתות התהלך נכון ומודאג. כדי לסכל את תוכניתו של יוסף פרץ היה צורך להשמיע את הקריאה, "המלך" עוד קודם שיריבו יתפרץ, תלילה, ויצעק את המלה "המלך", שהיא פתיחת התפילה.

חלובנה תיכנן את המערכה כשום שכל. לקראת סיום הפרק הראשון של התפילה פסוקי דזימרא" קם ממקומו והתל להתקרב קימעא, קימעא אל העמוד.. וכאשר בעל התפילה סיים את המילים "והנורא כנוראוויך" פתח בקול רם: "המלך" אולם, יוסף פרץ התפרץ

מיר בקולות יבבה צרתניים: הא! הא! הא! ובהמשך בקול עז: "המלך". בבית המדרש קמה מהומה. אנשים הולמים בידיהם על השולתנות וצועקים: הם, הם... לפתע התרחש מעשה בלתי צפוי. יהודי אחד בשם משה נתום, מלמד בתלמוד-תורה לשעבר, נתקף זעם על שני המתתרים, שהשביתו את התפילה. הואיל וישב קרוב אל עמוד התפילה ניגש וכלי שהיות התל להתפלל והמשיך בתפילה: "יושב על כיסא רם ונישא" והשלים את הנעימה, כפי שמקובל, בצלילים חוזרים ומתנגנים: הא! ... הא! ... הא!... והקהל מלווה אותו בתגיגות. וכך נמשכה כל תפילת שתירת. בהופעתו נזף משה נחום בשני המתתרים... לא לך ולא לך... אין כאן מקום לחטיפת העמוד והתפילה. אין קונים את הזכות להיות בעל תפילה לא במשקה ולא בתקרובת".

הכשלון גרם לתלבונה דיכאון נפש. הצער כירסם את ליבו. יתר על כן, המקרה נודע ללקותותיו האיכרים והם לעגו לו: האם "השתר" של תלבונה טובה? איך זה שתפס אותה משה, ש"השתר" שלו אינה טובה".

דבריהם פילתו את ליבו.

ועוד באותה שנה נפרד תלבונה מנכסיו המעטים בעולם הזה וכן מה"תזקה" הישנה לתפילות שתירת והסתלק לעולם שכולו טוב.

ליצני העיירה אמרו, שפרשת השתירת, שנתטפה ממנו, שמה קץ לתייו.

מן הראוי לציין, שבזמן מותו של תלבונה נפתת אצלנו בית-עולם תדש. הוא היה הנפטר הראשון, שנקבר בו. סמוך לקברו הוטמנו שתי תביות גדולות מלאות "שמות". הוא נקבר בכבוד רב. כל העיירה השתתפה בהלווייה. הרב נשא הספד נרגש. הקהל מרר בבכי.



הסכסוך עם החברה קדישא

דאשיתה של חברה קדישא בזאבלורוב – ברורות הקדומים. היא עטתה הילה של קדושה והתמידה תמיד בקבלת חברים חדשים. לא כל אחד זכה להתקבל לחברה. זכות זאת עמדה ליחסנים בלבד. בדרך כלל עבדה החברות בידושה. אם איש החברה תיתן את ילדו – נהגה החברה קדישא לשלוח בקבוק יין למתותן לשבע הברכות בשבת.

את בית המדרש הקטן כינו בשם בית המדרש של החברה קדישא. בת"י בכסלו נתקיימה תענית ונאמרו ביום זה סליחות מיוחדות. אתר התענית נהגו לערוך סעודה כיד המלך. הגישו יין־שדף, בשר, דגים וכיסנים. קונטרס־העיר היו תמיד מתגנבים למטבת, שבו הסבו הסועדים וסתבו אווז, ברווז, סיד כיסנים ועוד מטעמים. מעשי קונטרס אלה נעשו באמנות כה דבה, שאפילו אי אפשר היה לתשוד במישהו.

אנשים דערו מפתר מפני החברה קדישא; אין להקל בהם ראש. ביריהם מצוי הפנקס. איש אשר יירשם בפנקס, שהוא ייקבר קבורת תמוד, אבוד בעולמו.

קבעו מנהג, שאת החברים החדשים יקבלו בשעת הסעודה. כיצד נעשתה הבתירה? המועמר היה צריך להיות אברך משי, שידע פרק בגמרא וגם איש לא עני ובעל קשרים עם אדם שמתחשבים בדעתו. ומוכן מאליו, שהמועמד נידב בשמתה 25 דובלים וכנוסף כמה חביות בידה בשביל המסוכים. אברך צעיד כזה זכה להתקבל בהסכמה כללית.

החבר החדש היה עוזר זמן מה בטקס של טהרת המת. הוא הגיש מים, סייע לאנשים, שהתזיקו את הבר־מינן מעל גיגית הטהרה וכן למד איך להשתמש במזלג הבסוף, ששימשו לניקוי ציפורני המת.

לחברה קדישא היו קברנים. אתר מהם היה לייכל אבא בן הורל, יהודי גבה קומה, שהופעתו העבירה צמרמורת בלב הילדים. כאשר ליכל בא לביתו של בר מינן וכירו מקלו האדון, ברי לקחת את מידותיו של הבר מינן לשם בריית קברו – נמלטו הילדים על נפשם מדוב פחד. מיד עם בואו היו תייבים לכבדו בבוסית י"ש. כך נהגו בתורף. אבל גם בקיץ צדיך לשחות בשעת כדיתת הקבר. לייכל הידבה לשחות.

פעם שתה יותר מדי ובשכדותו שכב לנות בקבר הפתוח; נדרם וישן בו שנת ישרים. סרדי ניהול החברה קדישא ודפוס ההתנהגות של דאשיה נקבעו לפני דורות רבים. איש לא העז לעדעד על הסדרים האלה. מנהלי החברה היו מתליטים, כיצד טפלו במת פלוני ואלמוני. "המיותסים" וכו' ל"ט' קבין" מים, ז.א. – אתר הטהרה היו מרימים את המת, מתזיקים אותו מעל גיגית הטהרה ושופכים עליו שלושה דליים מים אבל לא כל אתר היה ראוי ל"ט' קבין".

והנה כיום אחד אירע מהפך. מת שמואל קאשינר, יהודי של כל ימות השנה, ארוק מאד לא אדם פשוט וגם מקובל על הבריות. דומה שפעם היה גס שייך לקבוצה של נושאי המיטה של המת. כאשר קיימו את הטהרה של ש. קאשינר דרש הקהל לכבדו ב"ט' קבין" מים. אולם החברה קדישא לא הסכימה.

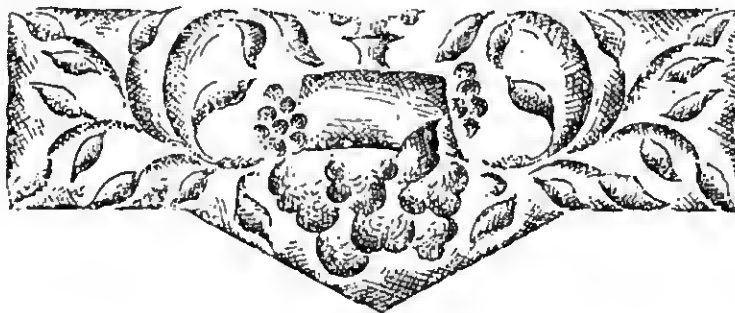
ומיר פרצה מתלוקת. פלטיאל דראלס, שעמר בראש האנשים הפשוטים, תבע במפגיע לחלוק כבוד למח. "מה הס אלה המנהלים אח החברה קדישא. כאילו זכוח הס מתערכים?" פלטיאל הרים אח קולו, דבריו עשו רושם. החלו להחקהל אנשים רבים, ששמעו על הסכסוך. נציגי החברה קדישא ניסו להחגבר על ההמון שהחלכר בהנהגתו של פלטיאל, נזפו במתמרדים: "שקציס!"...

אך איש לא שם לב אליהם. הקהל כיבד את המנוח ב"ט' קבין" ובו במקום הוחלט להקיס תברה קדישא חדשה. פלטיאל לא נח ולא שקט, פקעה סבלנותו. די לו בפרנסים התשובים, בעלוקות האלה. "הם מעיזים לסרב לעשות את התסדר, שראי לו אחד מחברנו, הרי אחר המוות כולס צדיקים". כולס שווים, כולס יהורים, וליהודי פשוט מגיעה הטהרה עם "ט' קבין" כמו ליחסן.

המחלוקת גברה. החלו לרשום חברים לחברה קדישא החדשה ופנו לנחום אוקס, בעל נסיון בטקס הטהרה, שיעמוד בראש התברה קדישא. נחום אוקס, יהודי גדל איברים וחסון, היה שייך לצוות נושאי המיטה של החברה הקדישא הווחיקה; גס ממנו נשללה הזכות להיוח חבר בה. הציעו לו איפוא להיות ראש החברה החדשה, אך הוא סירב; שמר אמונים לחברה קדישא הישנה בחקווה, שבאחד הימים יצרפוהו אליה מתבר.

המדיכות נמשכו: אולם כאשר התברר, שאסור לקיים בעיירה אחת שתי חברות קדישא, החערכו בסכסוך הרבנים מהעיירות נארווה ומיכאלובה וכן רבנים מעיירות אחרות וניסו לשים קץ למחלוקת.

ולבסוף נכנעה החברה קדישא. צורפו אליה צעירים רבים, שנבחרו ע"י הציבור.



אליהו בן משה-כרוך וכלומקה צ'סלר, (1986, תיפה)

מעשה שהיה

בין רתוב ביאליסטוק, הרתוב הראשי בעיירתנו, לבין רתוב סורזאי, השתרעה סימטה, שנקראה כפי העם, סימטת תיה-עשקע, ע"ש שוכנת הבית הראשון בסימטה; בית גדול זה שימש לא דק למגורים, אלא היו בו גם מאפיה ובית-תה. הסימטה התלה בכיכר השוק והסתיימה בחצר בית-הכנסת (שול-הויף), כתצר כה היו מרוכזים דוכ מוסדות הקהילה היהודית, כגון, בית-המדרש הגדול, אליו מסונף היה הבית השני עם המתפללים משלו ולצידו בית המדרש הקטן, הנוטה ליפול וכנס עומד על כנו. הוא שימש כבית-תפילה ולימוד תורה. בסימטה עמד גם בית הכנסת העתיק, שמפורסם היה בין שותרי עתיקות ואומנות באידופה כולה. היה בנוי קורות עץ מדובעים, אשר עמרו איתנים בסערות העיתים. כתצר היו שני כתי-קברות עתיקים, מגודרים בגדר קרשים מתודרים, ללא זכר של מצבה, מכוסים כתודף שלג וכיתר ימות השנה צמתיית קוצים עבותה (קרופיווע, בלע"ז) זכר לימים עברו בהם גם המתים שכנו בסמוך לתיים — הכל כמרוכז. היה שם גם בית מרתץ, אשר נבנה מתדרש כהתחלת שנות השלושים בעזרתם של בני עידנו כאמריקה. נעשו בו שיכלולים טכניים, שההסתגלות אליהם נמשכה זמן רב. מעל כית-המרתץ היה בנק, שנקרא כפי העם — הבנק הקטן (ביינקל) וספרייה בידיש ע"ש י. ל. פרץ אשר נדרה כמשך השנים מתדר לתדר ככתים פרטיים ושוכנה סוף סוף בכנין שכבעלות הקהילה. הסימטה שקקה חיים, בעיקר בערכי שבתות וכתגים. רוכה נהדו תושבי הסביבה לבתי המדרש, לבית-הכנסת ולהבדיל, לבית המרתץ. קרוב לקצה הסימטה היה שטח אדמה מגודר גם הוא גדר-עץ, אבל בצורת עיגול ובתוכו עץ ערבה אשר גדל פרא, מכיוון שמעולם לא נגזם וענפיו התפשטו לכל עבר ויצרו כעין מטריה לכל רתוב הסימטה. סופר — שהשטח הזה הינו קבר, בו הוטמנו תנן וכלה שנפטרו מתחת לתופתם עקב מגיפה שהשתוללה בסביבה. בהתאם למסורת, אמר היה כתכלית האיסור לכרות ענף מהעץ וכל העובר על איסור זה, מתחייב כנפשו וייענש בידי שמים. באותה סימטה, לא הרתק מבית-קברות זה, התגורר ליפא קוז'ינר, מוצאו מהעיירה קוז'ינ התסידית, כה כיהן הרבי מקוז'ינ שהיתה לו, כפי שהיה מקובל, תצר ששימשה אכסניה לתסיריו. למה ואיך התגלגל יהודי, איש תסיד, לעיירה ליטאית על טהרת המתנגדים, לא ידוע לי בבירור; סבורני, שאשתו היתה מקומית. ליפא קוז'ינאי הכה שורשים בעיירה, הוליד בנים ובנות והיה ככל התושבים. ככל זאת — ניכר בו שוני מסוים בעיקר בענייני ילדים. על אף שהיה עטור זקן עבות כמקובל אצל בני גילו, בלטו ממנו פניו המתייכים. כת צתוק היתה נסוכה על פניו ולא משה ממנו, פרט אולי בזמן השינה, אך זאת לא ראינו. בניגוד לבני גילו, תמורי הסבר בקהילת המתנגדים, נשמע תמיד מפיו זמזום של זמר

תסירי. מתוך סקרנות של ילד אשר ער לבל תופעה המהווה שוני, הייתי מצין כימים הנוראים בפניו עטופי הטלית, כרי לראות מה מראהו כעת התפילות, שעיקרם תנינות וכבי.

וראה — איזה פלא — הקול קול כבי ואילו הפנים מתייבות... סכיר להנחת, שכזמן יציאתו לאויר העולם, פרץ כצחוק במקום לצרות ולבבות בדרך הטבע. כשכילנו — זאטוטי הסביבה וכאי בית המדרש בו היה מתפלל — הוא היה כעין אדם יקר המציאות. אהבנוהו אהבת נפש ובנראה היתה אהבה זו הרדית. כזמן שהיה שקוע בלימוד פרק משניות או "עין-יעקב", היינו מושכים בקאפטן (מעיל עליון) שלו, כרי לעורר את תשומת לבו אלינו ותמיד במרתק מה, כי אהב לצבוע אותנו בלתי, בזרוע ובמתילה מכבובם — כישבן: תמיד נשאר איזה סימן כתלול, אבל הכל היה כרות טובה ובטוב לב וברי לרצות אותנו, היה נותן לנו איזה ממתק, ששלף מעומק כיסו של הקפטן.

ליפא ושלושת בניו התפרנסו מהוכלת משאות בעגלותיהם. בבוונה לא קראתי להם כעלי-עגלות במקובל, כי המשאות, שהם הובילו היו יותר כבדים והובילו אותם למרתקים יותר גרולים מכפי שהיה נהוג בתקופה ההיא. הם עמלו קשות וכנראה ראו כרכה כעמלם. בתסבנותיהם רכשו אוטו משא, חידוש כעיירה, אותו שיכנו כאתת האורות, שהפכוהו למוסך. את הסוסים והעגלות — לא מכרו. לא רצו להסתמך כליל על גולם נטול נשמה, שהיווה פגר של מתבת ועץ בזמן שלא היה בתנועה בהשוואה לסוסים התיים. לאמיתו של דבר-הם צדקו. לא פעם היה עליהם לסייע לאוטו בסוס ובעגלה באשר הוא שקע, בבזן או בשלג.

האוטו שיצא תמיד עמוס מטען מהמוסך שבסימטה לדרך הראשית, גרם תמיד, איזה נזק; או ששכר ראי הצד שכלט מתא הנהג או אביזר בולט אחר והסיכה לכך — עץ הערכה שגדל כבית קברות. זמן מסוים גבר התשש לנגוע כעץ; ער שבוקר אחד, לתרהמת השכנים והעוברים ושבים, עמד העץ בעדרם. הענף העבות מצר הסימטה נגרע, ונשאר שעון על קיר המוסך.

כאותו יום — כשעת משתק הילדים כסמוך למוסך, שביניהם היה אחד מנכרי ליפא, בנו של בעל המוסך, התהפך הענף ומחץ למוות את הילד, ששמו בישראל היה תונה'לה.

מעשה שהיה — אך נשמע כאגדה.

געגועים לבית הורי

עם הופעתו של התרגום התלקי של "ספר יזכור" לעברית, עיינתי ודפדפתי מתדש ב"ספר זבלודוב" ועלו שוב על פני השטח תמונות מהעבר הרחוק, התעוררו זכרונות וגעגועים; לנגד עיני הצטיירה מתדש תמונת בית-הורי, בית שרה ביילה ואליהו גלרשטין. רצה הגורל — ואנו, משפתת גלרשטין ניצלנו מהשואה ומזוועותיה ומצאנו מקלט בטות בארץ רחוקה ויפה, בצ"לה.

אך מאז השואה — חיו הורי בתחושה ברורה, שכאילו בדיהם נפלה הזכות והתוכה לדאוג להנצחת זכר העיירה שנכחדה ועליהם להוות גשר המאחד בין אלה שנספו ואינם עוד לבין הנותרים והדורות הבאים. כתור בת למשפתה ליוויתי את האוירה הזאת בבית; והבית שלנו, הן בצ"לה הרחוקה ואתר מכן — בישראל נהיה הכתובת והמרכז לכל בני זאבלודוב, שנותרו ותיפשו קשר או קרבה.

בשנת 1936, כשמשבר כלכלי, התחולל על יהדות פולין, התלו קרובי משפתתנו, שהיו כבר אז בצ"לה, אתיו של אבא, יעקב, ואחיה של אמא, יהושע סובוטניק, לשכנע את אבי לעזוב את פולין ולנסות את מזלו במדתקים.

קשה היתה לאבא הפרידה מהמשפתה ומעיירת הולדתו זאבלודוב, אליה היה קשור בכל נ ימיו ועוד יותר קשה היה לאמא להשאיר בחדרה ולהיאבק לבדה על קיום משפתתה. המכתבים של אבא בשנתיים הראשונות של פירוד היו מלאי געגועים עם הרבה רמוזים על רצונו לתזור. אך ב-1938, עם גבוד האיום והסכנה של מלתמה באירופה, התחיל אבא לתכנן את הגירתו לצ"לה.

עזבנו את פולין בסוף יוני 1939 באוניה האחרונה שיצאה מגדנסק לכיוון גרמניה ואתנו — עוד משפתה מזאבלודוב, שגרו לאתרונה בביאליסוק, משפ' רפלוכסקי, שבועיים אתרי שדרכנו על אדמת צ"לה, פדצה המלתמה.

אנו התקבלנו כתום רב ובאהבה ע"י מספר משפתות מזאבלודוב שהשתקעו לפני שנים בארץ רחוקה זאת.

ביתנו בסנטיאגו הפך למרכז ולבית עבוד יוצאי זאבלודוב ואבי היה הפעיל ביותר בטיפוש דדכים וקשר לגותרים שם. ורק לקראת סוף המלתמה ועם סיומה, התגלתה בפני העולם כולו ואז גם לעינינו הטרגדיה האיומה. אבי ואמי לא ידעו מנותה; דאגתם הראשונה היתה איתור ניצולים, מציאת קשר כלשהו על מנת להגיש עזרה. אבי התחיל לשלות כספים דרך ארה"ב, אתדי שנודע לו על ועדי הצלה שהקימו ואם כי לא ידע אם העזרה מגיעה ליעדה, המשיך לפתות בתרומה ראשונית.

כעבוד זמן מסוים, אתרי שהתברר יותר גודל האסון — התליט אבא, יתר עם יוצאי זאבלודוב בארגנטינה (אתם היה בקשר כל זמן המלתמה) לרקום את תוכנית הוצאת ספר זאבלודוב ולהקים כך יד וזכרון לקורבנות שואה של עיירתנו.

אבא התחיל בנסיעותיו לארגנטינה ולארצות הברית. כדי לממש את התוכנית. יוצאי זאבלודוב בארגנטינה, במיותר האתים יצחק צ'סלר ז"ל ואחיו יבר"ל שמואל צ'סלר — ולאחר מכן בעזרת הניצולים שהגיעו ארצה, הביאו את התלום להגשמתו.

הורי עלו ארצה והשתקעו בתל-אביב בשנת 1953. הם עזבו תיים נינותים ומסודרים, תיים של רוותה כלכלית ובאו בעקבות בניהם שעלו ארצה עם קום המדינה. הבנים היו תברי השומר-הצעיר בצ"לה ועם קום מדינת ישראל היתה מסקנתם, שעליהם לעלות ולתרום למדינה הצעירה. ואכן — עלו הבנים בשנות 1949 — 1950 והשתקעו בקיבוצים. ושוב הפך ביתנו, והפעם בתל-אביב, מרכז ומקום מפגש ליוצאי זאבלודוב. כל מי שטיפש קשר, כל אודת מתו"ל שמוצאו מזאבלודוב, ידע למצוא את בית הורי, זה היה הבית לכולם. כל מי שהיה זקוק לעזרה ממשית, בכסף, בעידוד ובמילה טובה, מצא אופן קשבת ויד נדיבה בבית הורי.

אבינו, אליהו נפטר באופן פתאומי בשנת 1967. היינו מופתעים מאוד, כי אבא לא היה רגיל להתאונן; לא הכרנו אותו תולה; תמיד היה במצב רות טוב כאשר אנו היינו במתיצתו; תמיד גילה מרץ והתענינות בכל הנעשה, ער יומו האחרון.

אמנו ז"ל הפתיעה אותנו בעמידתה האיתנה, באומץ לב וכות סבל שגילתה עם הסתלקותו הפתאומית של אבא. היתה נתושה בדעתה, שעליה לשמור על האוירה המיוחדת ששררה בבית שלנו. הבית המשיך להיות פתוח לכול; כל הנכנס בצל קורתו זכה לתום ולראגה. היתה לאמא יר פתוחה ונדיבה למוסדות צדקה, ותינוך ואילו לעצמה הסתפקה במועט וענווה וצניעות אפיינו אותה.

אהבנו את האוירה של ימי שבת והתגים. אמנו, אם כי נשארה בודדה, המשיכה להקפיד על האוירה התגית בבית, על הכנת המאכלים המסורתיים ועל תחושת הקדושה ששררה בכל פינה. הכל היה זוהר, הבית, הכלים היפים וזיו פניה של אמא...

אנו, הבנים והנכדים, ספגנו אוירה זו ואם כי אין אנו דתיים, ממשיכים אנו לתת ביטוי בצורות שונות למסורת זו — ירושת אמנו היקרה.

אמא לקתה על עצמה את תפקידו של אבא בשמירת הקשר עם יוצאי זאבלודוב והקפידה על קיומן המדויק של האזכרות לזכר קדושי עיירתנו. היא התיתסה לערכי האזכרה בתרדת קודש וראתה בפגישות האלה את ההזדמנות הנאותה ביותר של התיתדות וגם הרגשה סיפוק רב בפגישה התברית עם המעטים ששרדו. התענינה בגורלם של כולם וראתה את עצמה כאילו היתה האמא של כל הבאים לאזכרה.

בשנים האחרונות לתייה התרופף מאוד מצב בריאותה והיא סבלה ממיתושי גוף תזקים. אך אמא לא נכנעה; המשיכה בפעילותה הציבורית ב"בני-ברית", השתתפה בעבודה סיעודית בבית-אבות; לא נעדרה מפגישות ותגיות והקפידה מאוד על הלבוש המתאים ועל ההופעה הנאה וגם בסוף תייה נשארה אצילת נפש, יפה, עדה ומעורבת. וכך נזכור את אמנו, אנו, בני המשפחה, הירידים וכל משפחת זאבלודוב בארץ.

תמונות ומסמכים

זאבלודאָווע

יזכור־בוך

די געשיכטע פון דער יידישער קהילה זאבלודאָווע
פון איר בראשית ביז איר פאַרטיליקונג
דורך די נאצישע רוצחים

ארויסגעגעבן פון דעם יזכור־בוך־קאמיטעט צום צוואנציקסטן יאָרטאָג
פון די ערשטע יידישע קרבנות פון חורבן־זאבלודאָווע
יולי 1941 — יולי 1961

בוטשאַטש־אייזעק טשעכ"א — 1961

חברי המערכת והועד של "יזכור בוך"

רעדאקציע און קאמיטעט פון יזכור-בוך

רעדאקציע-קאלעניע:

שמואל צעסלער, יוסף רעזניק, יצחק צעסלער

רעדאקציאנעלע קאנסולטאציע:
מרדכי וו. בערגשטיין

קאמיטעט:

אליהו געלערשטיין (תל-אביב) — ערן-פארזיצער

זלמן רעזניק — פרא-סעקרעטאר	שמואל צעסלער — פארזיצער
חיים יאכנוק — קאסיר	יוסף רעזניק — וויצע-פארזיצער
אברהם ראבע — פרא-קאסיר	יצחק צעסלער — סעקרעטאר

מיטגלידער:

חיים שלעסער	דוד זאבלוראווסקי
אברהם קאשמאן	שעסל ברעסלאווסקי
גדליה בעזרוק	אברהם רעזניק
אברהם שעפס	שמואל שערמאן
אברהם לאפעטשיי	משה צעסלער

סוב-קאמיטעט אין מדינת ישראל:

מיכאל ליפשיץ (בן בנימין שרגא), אבישי דאלינסקי, שמואל (מודיע) בערגשטיין



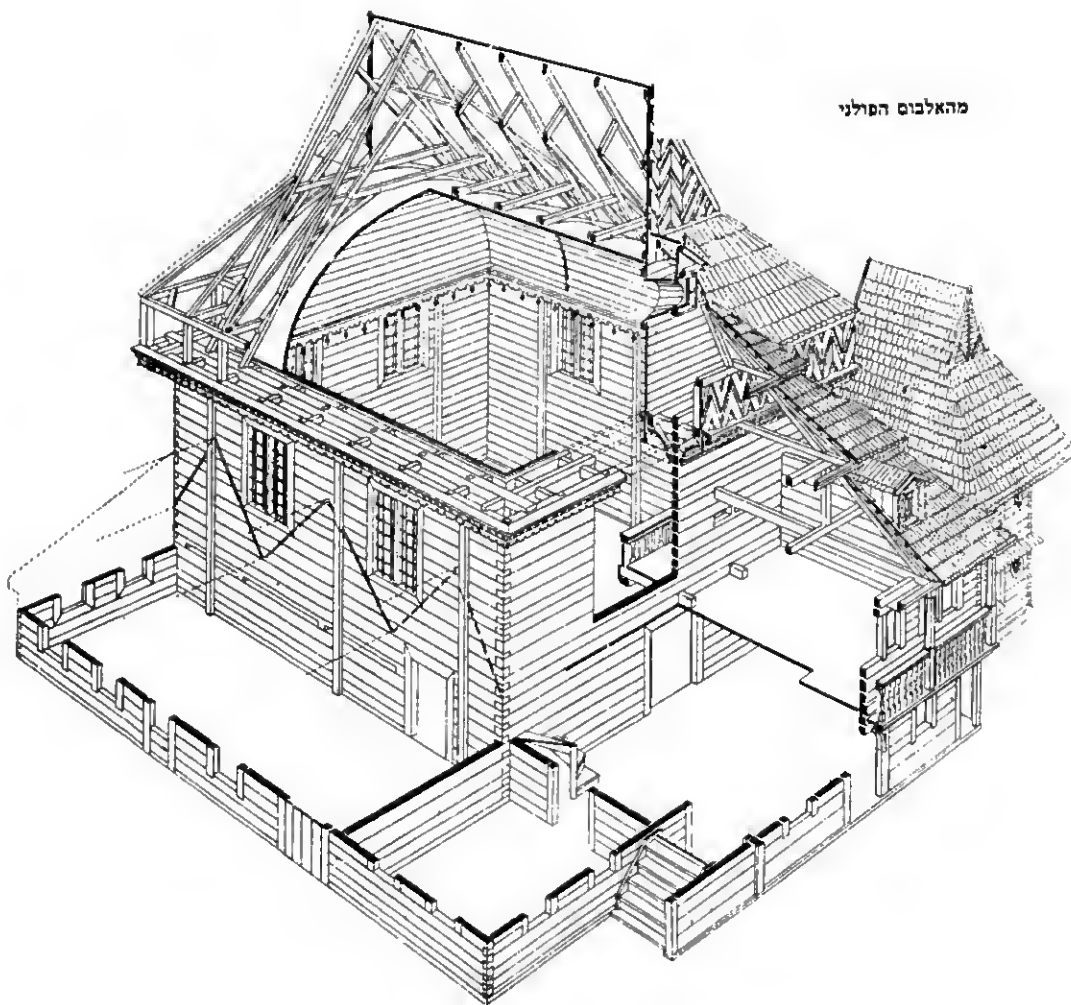
חברי הוועד של "יזכור-בוך", ארגנטינה 1961



בית הבנסת העתיק בואבלודוב

צולם לסני המלחמה ע"י צלם העיירה שלמה בקר (נספה בטרבלינקה)

מהאלבום הסולני

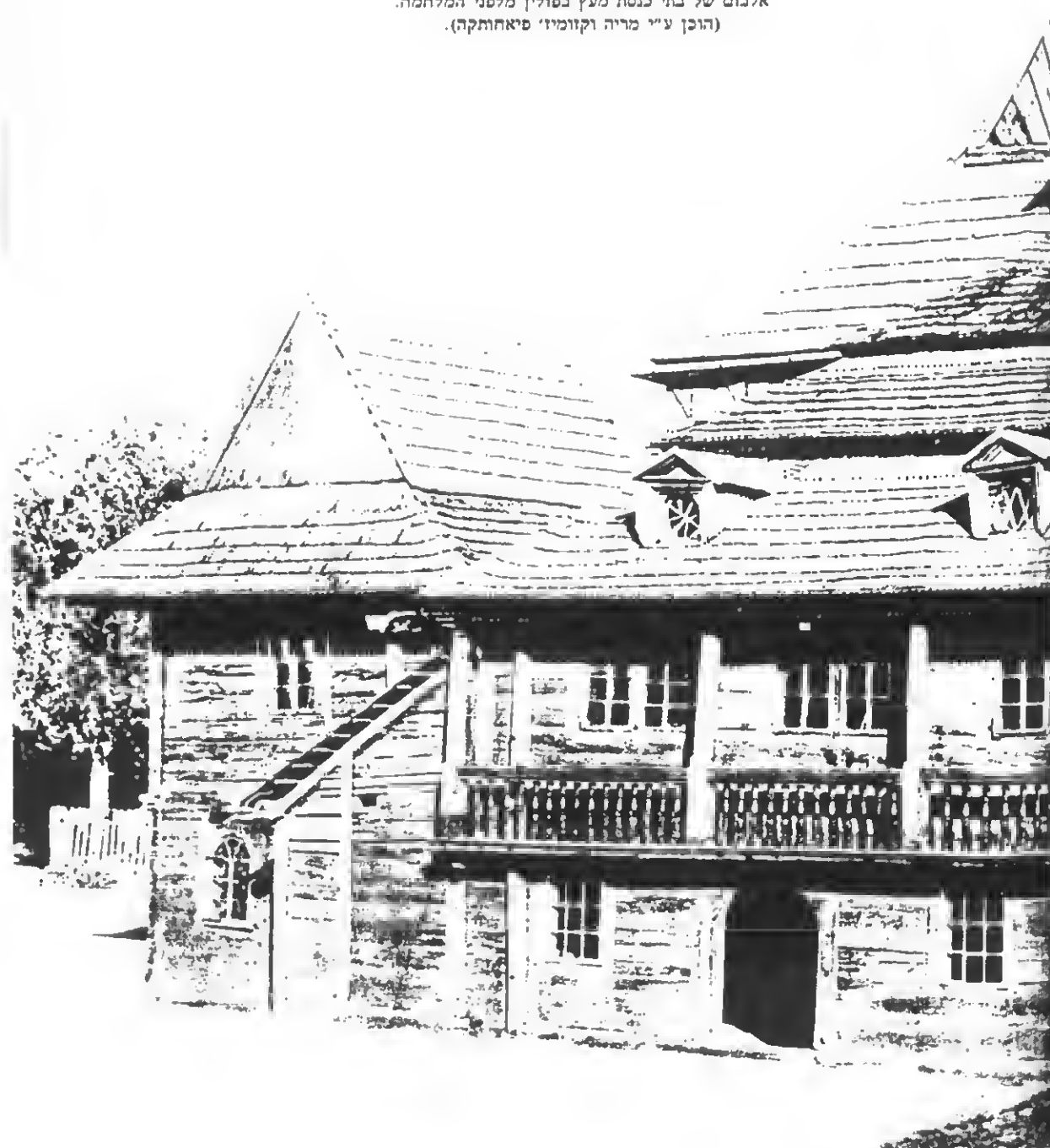


בית הכנסת בזאבלודוב בסרסקטיבה

בית הכנסת העתיק



בווארשה יצא לאור ב־1957
אלכום של בתי כנסת מעץ בפולין מלפני המלחמה.
(הוכן ע"י מריה וקזומיז' פיאחותקה).





רחוב ביאליסטוק



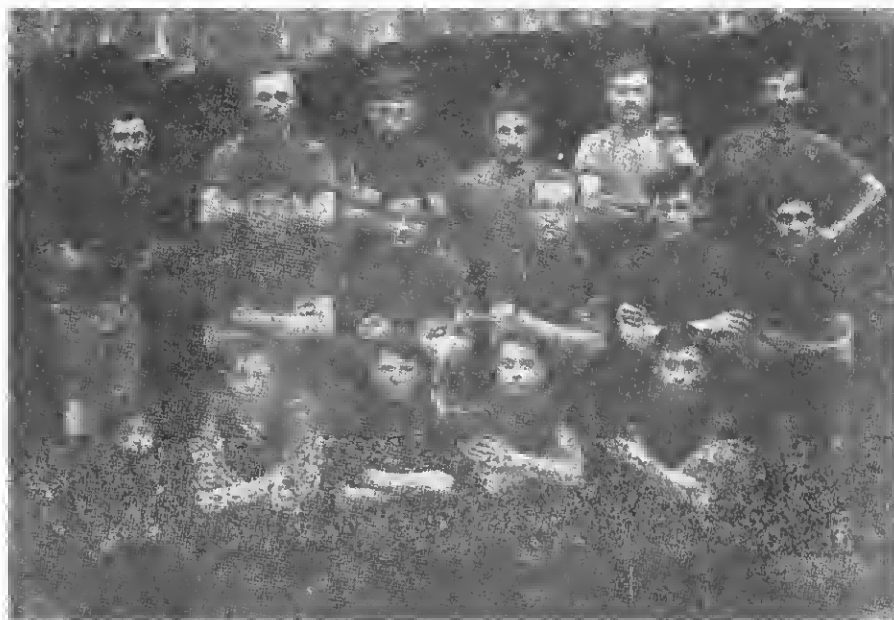
רחוב ביאליסקה



המאסיה של משה סוליעס



חגיגת ה־3 במאי בשוק הגדול



פעלים בבית חרושת לבורסקאות



תופרות צמרת בזאבלודוב



אורחים בחתונה



ועד "לינת הצדק"



חזית לדומה - בחור 1931



שמואל צ'סלר עם חובבי הדומה



הסתדרות "השומר הצעיר" בזאבלודוב 1925



תלמוד תורה "בית יצחק" בזאבלודוב



המורים קאפוסטין וש. ציסלר



השומר הדתי (מימין הרב הגאון מירסקי)



קבוצה מבית טרומפלדור



קבוצה מהחלוצ המזרחי (קיבוץ יבנאל)



ביתת תלמידים מ"תחכמוני" עם המורה פמרסטונסקי



תלמידות ביתה א' ב"תחכמוני" עם המורים

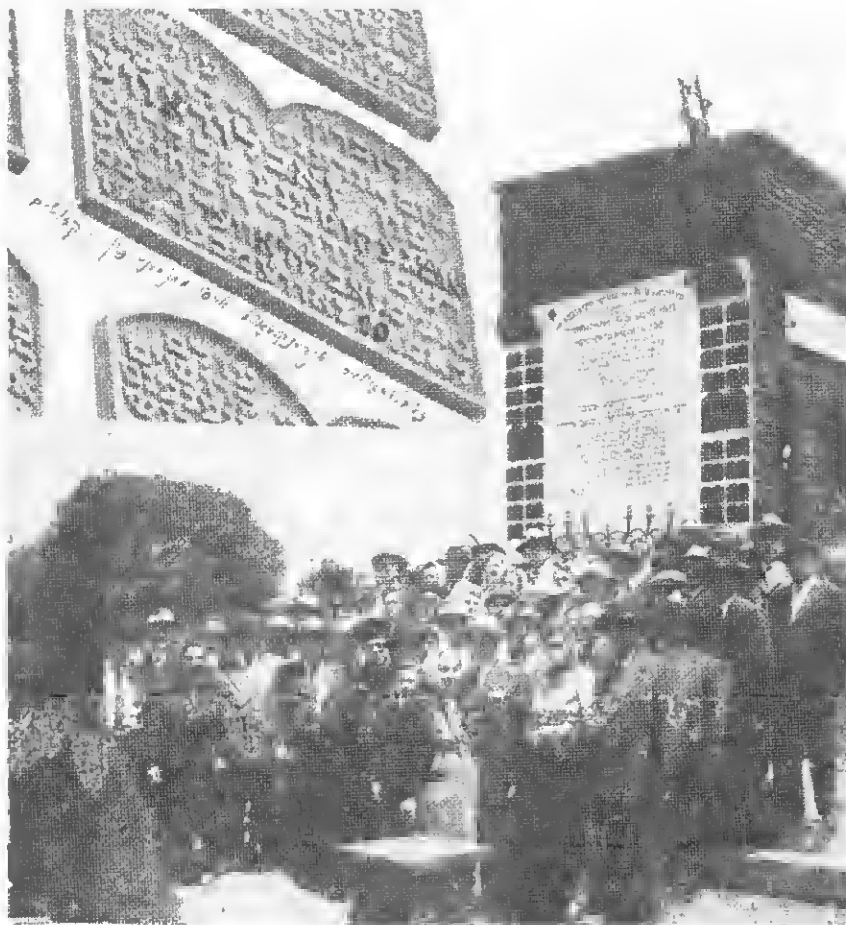




כבית הקברות בזאבלודוב. האהל של הרב סובוטניק
אחרי התורכן

בודדים מהגסטטים הרבים בשואה





אזכרה בארגנטינה
על יד האגודה לזכר קדושי זאבלודוב

יוצאי זאבלודוב באחת האזכרות (בני־ברית ת"א)



מפגש של יוצאי זאבלודוב עם יצחק שמוש (שני מימין).
(רביעי מימין) דוד זאבלודובסקי

חלק שני

השואה

הזעקה האילמת



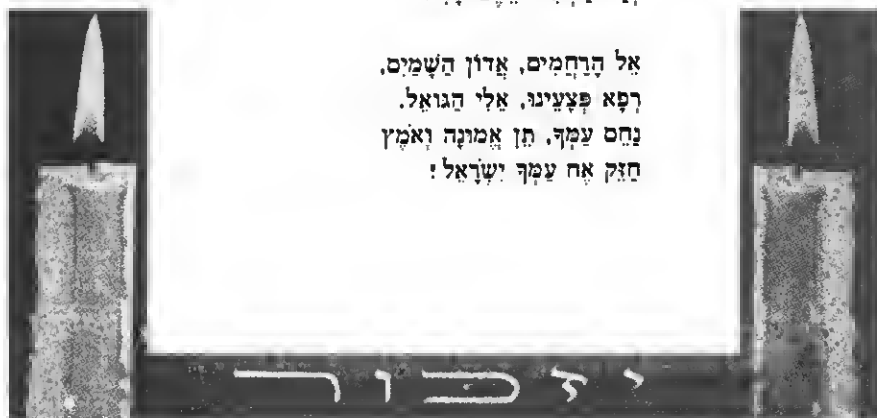
"בלהבות"
ציור של קן (פאריס)

אל מלא רחמים

אל הרחמים, אל השמים,
הסתר תחת כנפי השכינה
אח כל הקדושים;
קרבנות הרצח והשנאה.

וכיום של עצב ויגון
אל תמחל, את הרוצחים חכרית;
תמחם נא מכל העולמות
ואל תשאיר מהם שריד

אל הרחמים, אדון השמים,
רפא פצעינו, אלי הגואל.
נחם עמך, תן אמונה ואמץ
חזק אח עמך ישראל!



פרידה

ספטמבר 1938, שבועיים לפני ראש השנה.

אני באה להיפרד מאנשי זאבלודוב לפני עלייתי ארצה. בעיירה זו נולדתי וגדלתי, בה קיבלתי את ערכי המוסר של היהדות, נורמות התנהגות, הרבה אהבה ותום אנושי. בתקופת ילדותי נשמתי את ריחותיה, את צליליה, את כל ההווי שלה, והם אינם סרים ממני עד עצם היום הזה.

יוס תול, שעת בין-השמשות והסחיו כבר בפחח. אני עוברת מבית לבית להיפרד מאנשי העיירה, ולקבל את ברבח הדרך. כל מבט, לחיצת יד ונשיקה חודרים ונחקקים בנפשי. בחוץ כבר מחשיך, ועלי למהר לאוטובוס, הנוסע לעיר המחוז ביאליסטוק בה סיימתי לימודי בית הספר התיכון. וראה זה פלא, בכיכר, שבה עומד האוטובוס, מחכים לי רבים מבני זאבלודוב. עיני נעוצות בהם ואני חשה, באילו רצונם להצטרף אלי למסע הארוך ולא לעזוב אותי לבד. יריהס מושטות אלי, מגפנפות לשלום ושולתות נשיקות באויר — ומי העלה על דעתי, שאלה יהיו המבטים האחרונים ולעולם לא אראה אותם שוב. — היריסי האלה מלוות אותי כל חיי, הן מושטות אלי בחלומות, בימי שמתה וצער, והן זועקות: "אל חשבתי אותנו, אנחנו חלק ממך!"

אני עוזבת את העיירה, שחייה מחנהלים על מי מנותות, למרות שבעולם הגדול כבר מנשבות רוחות מלחמה. העיירה זאבלודוב נמצאת עוד, במובנים מסויימים, כמו במאה "שנות כדירות" של גרציה מרקס, ספוגה אגדות וסיפורים משונים, מנהגים והרגלים, שאין להם ולא בלום עס החפרצות הקידמה של המאה העשרים. ובכל זאת, בצורה שקטה ועדיין בלתי מורגשת, מתחוללת מהפכה גם בזאבלודוב, בעיקר כתחום התינוך. תורוח לרב הגאון יוחנן מירסקי ז"ל. גם השקפת העולם משתנה. את מקום השמאל חופסת הציונות. תנועות נוצר ציוניות, מחנות ההבשרה של הפועל המזרחי, שממנה יצאו ראשוני העיירה לארץ ישראל. גם בחיי יוס יוס חלים שינויים חיצוניים בהשפעת עיר המחוז ביאליסטוק, שממנה ואליה זורמת תנועת אוטובוסים בתדירות גבוהה.

בזאבלודוב אתה יכול עדיין להסדר בלי שעון. במעט בל ילד יודע להסתבל בצל של השמש ולהגיד אח השעה המדוייקת. אחת יכול בקלוח לדעת את ימי השבוע, התקרבות החגים, חילופי עונות השנה. במעט שאין צורך בלות השנה. החיים מתנהלים בתנועה סיבובית, כמו מחוגי השעון. מחחילים בנקודה מסויימת וחוזרים אליה שוב אחרי סיבוב מלא.

בזאבלודוב אחת מתעורר ביום ראשון לצילי פעמוני שתי הבנסיות, הקתולית והפרבוסלבית, שצליליהם שונים. עליך לקום ואחא יודע, שזהו יום ראשון: מגיעים האברים מהסביבה. נעליהם על שבמם, וממהרים לחפילה. עס גמר החפילה הם מתפזרים לבתי המרוזות. ולמאפיות, שרובן בבעלות יהודית, לאכול ולשחוח, וי"ש נשפך במים. ריח י"ש חריף נודף באויר ויום כזה עלול לא פעם להיגמד בקטטוח, בדקירות סבין ואפילו ברצת. זהו יוס רווי מתח. יום שני: דהירת הסוסים וגלגלי העגלות התורקות מעומס הסחורה. מעידים אותך עם שחר. ואחא נזכר: הרי זה יום השוק! ואין תענוג גדול יותר

מהשוטטות בשוק. ומה אין שם? בשוק הסוסים מתנהל הסתר במיטב הסוסים היפים. מחקנים פרסות, מסתכלים בשיניים כדי לקבוע את גילם, כודקים וממשישים; רוצים לקנות את הטוב ביותר. ובכיוון עצמה, לאורך צדו השמאלי, על יד קירות החנויות יושבות ה"בבושקות" עם תוצרתן: תמאה משוכתת, כל סוגי גבינות, ביצים, ירקות — גם תותי בר, אובמניות, חות שדה, דוכדוכנים, ומה לא? קשה לפרט את שפע המצרכים; עגלות עמוסות תפוחי אדמה, תפוחי עץ, אגסים, בצל — כל התוצרת התקלאית מהכפרים, ובמובן עגלות טעונות עצים להסקה בחורף. יום שוק הוא יום בוף בעיקר לילדים כי לא נעדר מקומם של הלהטוטן עם תיבת הגנינה, של מגידות העתידות, הצועניות היפות בבגדיהן הססגוניים ובמו בן של הצלם. יום שמח והבית מתמלא בכל טוב.

יום שלישי: רגוע יותר. מנקים מה שהסוסים והפרות השאירו על האבנים הגדולות של הביכור והילדים מתפשים פרסות, בי אומרים שהפרסה מביאה מזל.

רבים מהגברים מתבוננים לדרך בכיוון ההפוך, לבפרים הסמוכים ולשווקים המרוחקים בעיירות וערים גדולות יותר, הרתק מזאבלודוב וכמו כסיפודי מנדלי מוכר ספרים, הם מטלטלים עצמם בלילות בגשם ובכפור, כדי להביא ממדחקים לתמם הביתה. אלה הם תיים קשים. הגברים תוזרים הביתה בסוף השבוע רצוצים ועייפים. לפעמים ההצלחה מאירה להם פנים, לפעמים תוזרים כמפת נפש.

יום רביעי: השבת כבר מתקרבת. פוקדים את ביתו של הרב לקנות שמרים (זה תלק מפרנסתו). את השמרים מוכרת הרבנית, שראשה עטוף מטפתת לבנה. היא נועצת עיניים בכל אדם, כדי לדעת מי לא בא, — משמע שמשפתה מסוימת חי שאר בלי תלות לשבת והיא במצוקה. יש, איפוא, צורך לספק בסתר את צרכיה, כי העיירה היא כמו משפתה גדולה; אף, יהודי לא יסכול תרפת רעב; האתריות היא קולקטיבית.

האפייה לבכור שבת מתתילה בכר ביום דביעי ונמשכת עד לשעות המאוחרות של יום תמישי. רית התלות ועוגות השמרים מורגש בכל רחוב והריר ממש נוזל מהפה; יש עוד הרבה בתים, בהם אופים גם לחם.

יום תמישי: מוקדש גם לניקיון, לקירצוף רצפות העץ, לציתצות ריצפת הסלון במשתה אדומה וכמובן לכישול.

יום שישי: הכנות אתרונות לקראת השבת ולפולתן התמין (הטשולנט). מבינים אותו בקפידה לפי המירשם הקבוע ובסיר המיותד. עליו באים המבסה, קליפות תפוחי אדמה, "לופינעם" וניר, קושרים בתבל, כותבים את השם על הסיר ובשעות הצהריים הוא מוכן לדרך, לתנורים הלוהטים. כזאבלודוב אין לך רחוב בו אין מאפיה, וכל אחת בעלת ייתוד משלה.

ומי אינו זוכר את ליל השבת. המשפתה בולה יושבת סביב השולחן, הנרות דולקים והתלות מבוסות. בולם לבושים בגדי שבת. היהודי, שתזר מטילטולי הדרך, כפוף ומדוכדך יושב כמו מלך ואשתו היא מלכה. אולי לערב אתד. לרגע קט — והילדים נסיכים ונסיכות, כך הם יישארו עד צאת השבת.

שבת: קמים מוקדם בהתרוממות רות. כבוקר יוצאים לבית הכנסת. וראה זה פלא, אותם היהודים, הכפופים במשך ימות השבוע, באילו קומתם צמתה. צוערים זקופים, לבושים במיטב בגדיהם, כאילו סרה הדאגה מליבם. כולם בעולם אתר, שכולו קודש — בכואם מהתפילה מתבה להם הטשולנט השמן עם יתר המטעמים.

אתרי הצהריים רובם נוהרים לטיילת. ברתוכות הראשיים יש קצת מדרכות, די צרות, מודדים אותן הלך ושוב במשך שעות. נפגשים, נעצרים משותתים עד שעות החושך.

השכוע נגמר ועם תום השבת, כשימי התול שוב בפתת, נופלת עליך איזו שהיא עצבות, עצבות עמוקה, יהודית טיפוסית. העיירה יוצאת משיגרתה כחתונה או תלילה כלוויה; כמעט כולם מלווים את הזוג לתופה ומשתתפים בשמחה — והעיירה כולה מלווה את מתיה ומוזילה את רמעותיה בשפע וכרותכ לב. איש אינו אריש, כך גם אם פורצת שריפה. צעירים, זקנים וטף רצים למקום השריפה, בידיהם דליים מלאי מים; ולא פעם אתרי הריצה מתכרר, שהדלי כמעט ריק. לפני עוזבי את העיירה היו כבר מכבי אש. זה סיפור השבוע.

ועונות השנה: כמה געגועים הם מעוררים בכל אלה, שנותרו בתיים, דית האביב עדיין משכר; וזהו רית הלילך הפורת בחורש מאי. הרוברונים בפריחה וכל יתר עצי הפרי. העיירה כולה בשלל צבעים, דלתות נפתחות, נשים וילדים שוב יושבים בשעות הפנאי על הספסל או על מפתן הבית. איזו עצלות מהולה תחושה רומנטית אופפת אותך, ותקוה בלתי מוסכרת כלכל. היית רוצה להתנתק מהעיירה, לעוף לעולם הגרול, אבל אתה יורע, פה תישאר אולי תקוע לכל התיים ורק מעטים יצליחו לפרוץ את גבולותיה; בורדים יעלו לארץ ישראל, אתרים לארצות רחוקות, מעטים ינדדו לכרך הגדול ואלה יהיו רווקא מטובי הכותות והעיירה תדלדל ממשאביה הרוחניים וגם התמריים.

הקיץ — המתניק, מעלה לפעמים ריתות לא נעימים. התיים מתנהלים הרכה בתוך קוצרים את התבואה ורית השתת באוויר. בשבתות היערות מסביב מלאים, האוכלוסיה מתמקת מהתום הכבד ליער, מצוידת כאוכל וערסלים. אתרי הליכה מייגעת, אפשר לנות בצל, וליהנות, מהרות ומהאורנים הריחניים. בעיירה יש גם נתל. הרתיצה ושתייה אינן מהתופעות השכיחות, אבל אתה יכול לראות נשים, ונערות מתכררות מביאות לנחל את הכביסה המלוכלכת, משפשפות אותה על קרש גלי במימי הנתל הרבים והכביסה יוצאת צתורה וריחנית. לפעמים בקיץ אתרי מתנק יורד גשם בטיפות עבות ואז תלה הקלה. מטרד הקיץ הם הזבובים והם כה רבים. נלתמים כהם כלי הרף, בנייר דבק מתוק, שאליו הם נמשכים, בכלי זכוכית ממולאים מים ומתחתם סוכר המושך את הזבוב, במקל גומי וסתם מגרשים אותם במגבת ררך התלון או הרלת.

בקיץ מצויים פירות וירקות בשפע, אתה גם מתרענן בשתיית תלב מותמץ קר המוכא מהמרתף, כי אין מקרר, אין קרת ואין מים זורמים. בדרך כלל זוהי עונה עליזה. הסתיו: משרה קררות ועצבות. גשמים עזים יורדים לפעמים כמשך כל השבוע. העיירה כולה בשלכת ושוקעת בבוץ והעלים הצהובים צפים בתוך השלוליות. המים אינם מתנקזים, כי אין בעיירה תעלות ביוב. התיים מתנהלים באיטיות. לפנות ערב הרתובות מתרוקנים והאנשים מסתגרים יותר ויותר בבתיים. אולם היהודים המתפרנסים מרוכלות מוסיפים לנרוד למרתקים על עגלותיהם, למרות מזג האוויר הקשה.

בחורף: העיירה כדרך כלל מכוסה שלג ועטופה כולה בלובן, הצעירים אוהבים זאת והקור אינו מרתיע אותם. מתליקים על הקרת באגמים הכוררים ונוסעים במיזתלות רתומות לסוסים, שהן כלי הרכב התורפי. תענוג לטייל בערב, כשהכוכבים משתקפים על פני השלג הקפוא. לפעמים הקור מגיע ל-33 מעלות צלסיוס. בכית חם. את התנורים הגדולים המצופים חרסינה לכנה, מסיקים מהבוקר, פעמיים ביום. התנור הוא מרכז הבית. התבשיל המקובל — תמיצת כרוב כתוספת תפוח-אדמה.

למרות הקור מטיילים הצעירים בערבים בתוך ואהבות פורתות דווקא בחורף, כי הן מחממות את הלב וגם את הגוף. תוך כדי טיול אתה שומע פה ושם צלילי מוסיקה או שירה הבוקעים מהכתיים. הצליל הנפוץ ביותר, הוא של המנדולינה; אך גם שני פסנתרים יש

כעיירה וגם כינור. עליו מנגנת חיה'לה כקר. חלמירתו של הכנר המפורסם שמואל לייב צ'סלר. שמואל לייב צ'סלר, בנו של הפלצ'ר שמרכה להופיע בחוץ-לארץ, אכל לפני ראש השנה הוא נוהג לחזור הכיחה. ואז נפחחים חלונות בית-אכיו ומהם כוקעת הנגינה המופלאה של כל-נררי. רכיס מאנשי העיירה נאספים מסכיכ לכית, מקשיכיס כדממה ומוחים דמעה.

קשה לסייס כלי להזכיר את אווירת החגים. כל חג ואופיו המיוחד. החג הנחרח כיוחר כזכרונני, הוא חג הפסת. ההכנות לחג מחחילות ככר כפורים, אפיית המצות הפכה לטקס חגיגי. היו מכשירים מספיק מאפיוח ודוכ המשפחות היו אופות מצות כעצמן. לצורך זה היו מחארגנות קכוצות של משפחות ולפי החור היו עתרות זו לזו וגם האפייה נעשתה לפי התור. כל החג עמד כסימן של התחדשות וניקיון. ליצני הדור היו אומרים: נס הוא שקייס חג הפסת, ולא — היו מחים מלכלוך. — אין כמעט חג, שלא השאיר אח טעמו וריחו אצל כל אחד מיוצאי העיירות לכל החייס.

העליתי כאן על קצה המזלג עולם שלם, שנשאר כמעמקי התודעה והתת-תודעה שלי ונשפך על דפים אלה כמעט כזרם כלחי פוסק. עולם זה שחרכ ונמחק כצורה כרוטאלית ואכזרית ע"י הגרמנים, כו נכחדו כל יקירי משפחתי הענפה; להס ולכני העיירה מוקרשות שורות אלה.

את כולם אזכור כאהכה גדולה וככאכ עד יומי האחרון.



חנה שמוש



כלומה שמוש

נספו כטרכלינקה עם מרבית בני המשפחה הענפה.

אליהו כן משה-כרוך וכלומה צסלר, (1986, תיפה)

בטרם חידולן

מעולם לא השלינו את עצמנו כנוגע לאנטישמיות, כי היא היתה מושרשת עמוק כתודעתם של שכנינו הפולנים. אולם השכנות היתה קורקטית, מלווה ביתסי כבוד הרריים, כברכת שלום עם הרמת הכוכב המוכרת היטב כמסורת של השלאכטה האדיכה. היו איתולים הדדיים בימי תג ומועד, התקיימו קשרי מסחר הכרתיים, וכן עבודה בצוותא בבתי התרושת לעורות בכעלות יהודית. שיתוף פעולה מלא שרר גם בזמני פורענות שפקרו את העיירה, כגון אסונות-טבע, שריפות וכו'; הפולנים לא היו שכנינו היתירים. תיו גם בסביבה רוסים לבנים; כפרים שלמים היו מאוכלסים כהם כמקיל לכפרים הפולניים. בזמנים כתיקנם לא היו לנו בעיות של אנטישמיות מצד התושבים הכפריים האלה, מפני שהם היו תדורי שנאה כלפי שליטיהם הפולנים וממילא הרפו מאיתנו. כימי ראשון, בתגים ובימי שוק, היו הכפריים, הן הפולנים והן הרוסים הלכנים, ממלאים את העיירה בעגלותיהם כשנשותיהם יושבות במרומי העגלה ומתזיקות משהו למכירה, לרוכ תרנגול צבעוני, שיכנים מעט מזומנים בשכיל הוצאות קטנות. עם הגיעם לעיירה הלכו לתפילה — הפולנים הלכו לקושצ'ול והרוסים — לצרקכה הפרובוסלבית, שעמדו לתפארת בטבורה של העיירה ככיכר השוק, אתרי התפילה היו ממלאים את בתי המרוח ואת בתי התה, שהיו ברוכס בידיים יהודיות והיו מקור פרנסה לא אכזב. לא זכורים לי התפרצויות אנטי יהודיות מלוות בתגרות רציניות, פרט לקטטות קטנות במצב של שיכרות. כמקרים נדירים אלו יר היהודים היתה על העליונה והתוצאות היו זכורות להם לזמן רב. שכנינו הפולנים מהעיירה עמדו בצד ולא התערכו, וכמקרים לא מעטים עודדו את היהודים, באומרים שהכפריים נהיו מתוצפים ויש ללמדם לקח.

נרקמו גם פה ושם יתסי תברות מסוייגים בין נוער יהודי ונוער פולני; היה זה בפגישות במשחקי ספורט, במגרש הספורט (בואיסקו) או בערבי ריקורים משותפים. אהבה לא שררה כינינו, אך היתסים היו הוגנים. כל זאת — עד התחלת שנות השלושים.

עם הופעת ההיטלריות כגרמניה השכנה ועם התפשטות התורה הנאצית התלו לנשכ רוחות אתרות כעיירה. אמנם כאיטיות אכל כצעדים כולטים. הגורם הפעיל העיקרי לכך היתה האינטליגנציה הפולנית, וכפרט הנוער, אשר התחיל לנהור לגמנסיות ולאוניברסיטאות כעזרתם הפעילה של השלטונות. האנטישמיות התחילה לפרוץ מעל פני השטח. נפוצו שמועות, שככתים מסוימים אצל שכנינו מתקיימות פגישות ומתארגנות קבוצות פעילות, שתפקידן העיקרי הוא להפיץ את הארם האנטישמי בין התושכים השלווים. ההשפעה היתה ניכרת כעיקר במישור הכלכלי. כהתחלה — אולי עם קצת הרגשת אי-נחת ואיפוק, אבל כמשך הזמן — בגלוי. המפנה היה תד, היתסים ככר לא היו ככעכר.

פרנסתם של רוב יהודי העיירה היתה מבוססת על המסחר, ובעיקר עם הכפריים שבסביבה. חוצרם התקלאית היתה מגוונת מאוד. מלבד מזון, יצרו צמר, פשחן, פרוות, עורות וכו'. המסחר התנהל ישירות כשווקים או כיציאת היהודים לכפרים מי כעגלה ומי ברגל.

תלך מיהודי העיירה מצא את פרנסתו כחנויות של מוצרי תעשייה, כגון בדים שונים, עורות לנעליים ולמגפיים, כלי כית, כלי עבודה, כעיקר תקלאיים, וכל מיני סדקיה נוצצים. היו גם בתי מלאכה לתייטות, סנדלרות, נגרות ונפחות והכנסתם היתה בתלקה על הכפריים.

החלק הפרולטרי השכיר עבד ככתי-תרושת לעורות אשר היוו את התעשייה היחידה בעיירה.

הפרוספרטי כעיירה התחיל עם תום הקציר, בזמן האסיף והדייש. והשפל היה כתקופת החריש, הזריעה וההמתנה ליכולים. כחקופה הזאת, שנקראה בפי העם היבשה. עמדו יהודים כפתחי עסקיהם ללא מעש, ותיכו לקונה שלא כא או שהסתובבו כשוק כציפייה, אולי בכל זאת מישו יזדמן.

הנוער שהחבגר לא מצא את מקומו בכל אלה. המקורות היו מצומצמים וכקושי פרנסו אח אבוהיהם. שערי ההגידה היו נעולים כמעט הרמטיים. על כן הסחובב הנוער ללא מעש וכשיעמום מעיק בשאיפה לזמנים טובים יותר, מבלי לדעך מה יגרום לשינוי הנכסף. העחיד לא נראה ורוד והמצב הכללי ללא מוצא.

הנוער המחקרס מבתניה רעיונית נחלק לשני מחנות: האחר — פול למזרח, לעולם החדש, המהפכני, ואילו התלק השני, גם הוא צפה למזרח, אך למזרח אחר, אליו פנו אכותיו כתפילות ובגעגועים. מעט מאוד סיכויים היו לשאיפות הללו; ציפו לפתרון אך לא היתה כל אפשרות להגשימו וכל זאת בשנים הראשונות של שנות השלושים. את הפתרון הסופי לא ראו כמובן גם בחלומותיהם הרעים ביותר. אידופה נעשחה בינחיים כמרקחה. מצד אחד גרמניה הנאצית המאיימת, מצד שני רוסיה הסובייטית, וכאמצע ארצות אירופה החופשיות, כולל ארצות הברית מרושני עונג ומחפשו שלווה.

יום ולילה היינו צמודים למקלטי רדיו הבודדים כעיירה, בידענו שגם גורלנו נחון על כף המאזניים. כולנו, כולל שומרי מצוות ומסורת ייתלנו לנצחון הסובייטים. אך למעשה היה מעמדנו כשל צופים מן הצד, עד שהסערה הגיעה גם אלינו ונסתכנו כעל כורתנו כמערבולת הנוראה שהחלה להתפשט בכל אירופה.

התעמולה הגכלסית האינטנסיבית והמקיפה נגר פולין עברה בכל הקיטור; לא עזרה לפולין נטייתה הפרו-גרמנית ההולכת וגוכרת, כפרט כמישור האנטי-יהודי. פולין עמדה על סף פלישה גרמנית; הוכרו על גיוס כללי שכלל אח הנוער היהודי. העיירה היתה כמרקחה. שום דבר לא היה כרור וודאי, הופצו שמועות אשר הופרחו בין רגע. דבר אחד היה ודאי — מילה אחת שהרטיטה כל לכ דיחפה כאויר — מלחמה. ואמנם בחודש ספטמבר 1939 פרצו גייסות הגרמנים לפולין, והחל השלב הראשון במלחמת העולם השנייה.

חרדה ואימה שררו ככל; תרושת השמועות עברה בכל הקיטור. היחה ראגה רבה לנוער

שגוים בחפזון עקב שמועות על התקרבותם המהירה של הגרמנים ועל המנוסה של הצבא הפולני. יתירות מוכות חצו את העיירה, מטוסים גרמניים מפציצי אימה, חגו מעל גגות הבתים ואמבולנסים עם פצועים חצו את העיירה מבלי שנרע לאן ומאין.

הצבא הפולני השחצני, המגונרר והנוצץ איבד את זוהרו. פה ושם הסתובבו חיילים בלבוש מעורב, בחלקו אזרחי ובחלקו צבאי ומבוכה אחזה בכל, בשלטון המקומי ובאוכלוסייה. חנויות נסגרו, הורגש מחסור במוצרי מזון בסיסיים, ומקדוח הפרנסה נסחחמו לגמרי. הכפריים שמרו על חוצרתם כי איבדו את אמנם בכסף. בורדים מהנוער עזבו את העיירה וברחו לכיוון צפון-מזרח, בלי לדעת בדיוק לאן ולהיכן.

הגיעו שמועות, שהגרמנים נמצאים כבר בביאליסטוק השכנה ובבילסק הנמצאת מהעבר השני של זאבולדוב ואילו אנו באמצע ללא כל שלטון. מצב של צפייה ומועקה. ער שבאופן פתאומי וכבת אחת, כאילו לפי צו בלתי נשמע, כל ההמולה נפסקה. שקט מפתיד שרר מסביב. הסתגרנו בבתינו, החרימים נסגרו והצננו דרך הסדקים על הנעשה ברתוב הריק ללא נפש חיה, ערים ודרוכים לכל שינוי.

לפחע נשמע רעש מכונית ההולכת ומחקרכת. במהירות עצומה נכנסה לכיכר השוק, היחה עמוסה תיילים גרמניים ונשקם היה דרוך מול החלונות והפתחים של הבתים.

הסתובבה חיש מהר וחזרה כלעומת שבאה; כנראה היחה זאת מכונית סיור. אחרי כמה דקות נכנסה שוב ובחוכה חושב פולני שחפסוהו והושיבוהו במכונית, כדי להיות בטוחים כנגד חבלה. עד מהרה התמלאה העיירה בחיילים גרמנים על נשקם וציורם. בכל פינות הרחובות המצטלבים העמידו מכונית יריה מוכנוח לפעולה. הסתכלנו עליהם מלאי פתור ומורא.

אט אט החלו להופיע אנשים ברחובות, קודם הפולנים ואחר כך גם אנחנו, אבל בהיסוס רב. בכמה מהבתים נפתחו קומנדטורות למתן היתרי יציאה לסביבה. בשביל קציניהם של תיל המצב הותרמו חדרים בבתי המוכחים יוחר.

אצלנו בבית הוחרם חדר בשביל קצין צעיד, שהיה די אדיב, עד כרי כך שביקש מאמי שחבשל לו אוכל ביתי. לפני אכלו הטיל עלינו לטעום, כרי להיווכח שהאוכל אינו מורעל. אתרי יומיים של שהות אצלנו, העזחי לשאול אותו בחמימותי כי רבה, האם יהודים משרחים בצבא שלהם; חשוכו היתה שלילית. אבל הוסיף, שהיהודים עובדים בשביל הצבא. הוא גם אמר שאל לי לחשוש מהצבא הסדיר שהוא הוורמכט, ורק בכוא הס.ס. והגמפטו מצבנו לא יהיה כל כך שפיר. לא ידעתי כמובן מה צפוי לנו בדיוק.

לאור היום נמשכו איך שהוא החיים למרות הפחד והמחסור, אבל עם רדת התשכה וכשהעוצר הוטל, הסתגרנו על מנעול וברית, אין יוצא ואין בא. פה ושם שמענו צעקות קטועות עקב נסיונות ביזה, אבל ללא פעולות ררסטיות כל שהן. רק קצב פסיעות המשמרות על מגפיהם המסומרות המטילות אימה, הפר את השקט.

חרושת השמועות המשיכה לפעול, כרגיל בזמנים שבהם ההיסטוריה נוצרת יום יום, שעה שעה. השאלה הנוקבת שעמדה בפנינו ושאמורה היתה לקבוע אח גורלנו היתה — מהו מקומנו בהסכם המפורסם ריבנטרופ — ומולוטוב. לא ידענו למי נהיה שייכים והיכן יעבור הגבול. צצו כל מיני ירענים ואיסטרטגים, מנבאי שחורות ולהיפך. טולטלנו על הגלים הסוערים של ההיסטוריה, חסרי אונים ומגששים בכלתי ידוע וחור מהלך המחשבות הנוגות נעלמו לפחע הגרמנים כן-לילה כאילו לא היו. כאילו בלעה אותם האדמה. קמנו בבוקר, שקט ורממה, אין זכר לגרמנים. בהתחלה לא האמנו למראה עינינו.

ובשפגה התדהמה, באה הצהלה. היו בינינו יותר מאופקים, שטענו כי עדיין מוקדם לשמות, אולי זה רק מהלך טקטי והגרמנים עלולים לתזור.

כינתיים נשארו שוב בלי שלטון. התארגנה מיליציה אורתית מעורבת (פולנים ויהודים), כדי לשמור על רכוש התושבים. הקשר עם ביאליסטוק השכנה היה רופף, אנשים חששו לצאת לדרכים. שוב גישוש בבלתי ידוע, שוב ציפייה לבאות ובעיקר לבוא הסובייטים. עזיבת הגרמנים העידה, שאנו נמצאים תחת שלטונם של הסובייטים. להערכתנו הם היו צריכים להגיע מכיוון צפון-מזרח, דהיינו מכיוון יערות ג'רנה. רוב היום בלינו בעליות הגג והשקפנו לכיוון ההוא. גם אני השתתפתי כתצפית כי גרנו בבנין בן קומתיים, מהבודדים בעיירה.

כינתיים הגיעו בודדים מביאליסטוק והודיעו, שהסובייטים נמצאים כבר כתנת הרכבת כפרבר העיר. כגאווה ובסיפוק סיפרו, איך התיילים הסובייטים הכריתו את התיילים הגרמניים לפרוק בחזרה מכוניות עמוסות סתורות, שנכזזו על ידם במחסני התתנה. כפרי אתר, שהגיע מהכיוון השני של העיירה, מבילסק, סיפר שגם שם נמצאים כבר הסובייטים. ושוב היינו כאמצע עם הרגשת קיפות שאנו האחרונים לכל דבר. את הקולר לכל אי הצלתה תלינו בעובדת היעדרה של מסילת-כרזל בעיירה.

אחרי כמה ימי ציפה ותצפית, ללא כל שלטון, הכתנו בשיירה מתקרבת. כישרנו לכולם את הכשורה המשמחת והשמועה התפשטה תיש מהר. הרחובות התמלאו אנשים וטף, בדיוק ההיפך ממה שקרה עם כניסת הגרמנים. לעומת זאת הסתגרו התושבים הפולניים בכתייהם, לא מפתד אלא מתוך בושה וכאב עמוק על אכזבן עצמאותם, כפרט מידי אלה, שאהדתם מעולם לא היתה נתונה להם וכינו אותם 'מוסקלים'. לא היה לנו כלל ספק, שהיו מעדיפים את הגרמנים על הרוסים.

השיירה נכנסה לעיירה; היא היתה מורכבת מכמה משאיות צבאיות עמוסות תיילים, לבושים בסגינים כצבע סגיני הכפריים בסביבה. צבע אדמת תול ותבושים בכובעי בד-צמר אפור, מתודדים כלפי מעלה עם אוזניות נגד קור וכאמצע היה כוכב אדום, גם הוא מבר, סמל הצבא האדום.

בידיהם החזיקו רוכים ארוכים, מיושנים, סגורים בכידון צר וארוך, שהיו מוכרים לנו מתמונות על מלתמת נפוליאון ברוסיה. ממבט ראשון התאכזבנו קצת ממראיהם בהשוואה לקומיסרים הלבושים בגדי עור, נאים ותמירים, כפי שתיארנו לנו בדמיוננו. היססנו לגשת אליהם, אם מתוך ביישנות, אם משום שהשפה הרוסית לא היתה שגורה בפינו.

מתא הנהג של אחת המשאיות יצא תייל, כנראה מפקדם, לכוש קצת אתרת. תבוש מצתיה וכוכב אדום עשוי מתכת מכוסה אמייל, רצועת עור מצולבת על סגין ארוך, ותגור אקדת גדול בנרתיק עץ. הוא ניגש אלינו וכירך אותנו על שהשתררנו מעול הפשיסטים. הוא שאל מתי עזבו הגרמנים את העיירה ומה היתה התנהגותם כלפי האוכלוסיה. לאתר שענינו על שאלותיו תזר למכונית.

תוך זמן קצר התתילו לנהור מאותו כיוון יתידות צבא על ציודם ונשקם, חיל רגלים, תיל

פרשים, תותנים, קוזאים בלכוש כתול כהה עם כוכעי הפרווה (הפפתות); היו יפי מראה ותוכי גוף, צמורים לסוסייהם, כאילו נולדו יתר. והמפליא מכול – היו כיניהם יהורים, קוזאים יהורים, כמציאות ולא בכדיתה, צ'רקסים כמרים ססגוניים בסגינים קצרים מקושטים בכרודי רובה על שני צרי התזה, היו קלמיקטים, טטרים, ערכ רכ שטרם ראינו כמוהו, מכוניות משורינות, טרקטורים על שרשראות. מתזה זה תיקן כמירה רכה את התרשמותנו הראשונה.

משעות הצהריים וכמשך כל היום והלילה נהרו היתירות מערכה, בו אמור היה להיקבע הגכול בהתאם להסכם. ההמולה נשתתקה; נשארו כמה יתירות כתיל מצב אשר עמלו למחרת היום בהתקנת רמקולים בכיכר השוק ובמת עץ גרולה כאמצע, עליה הפעילו להקות צבאיות, ומוסיקה רוסית נעימה ומשיכת נפש. התפשטה בכל העיירה. צהלנו מבלי לרעת את הכאות. המשטר התרש היה תידה בעינינו, אבל הרגשתנו היתה, שניצלנו מידי הגרמנים מבלי לרעת בריוק ממה ניצלנו. (זאת ידענו רק כמהרורה השנייה של מלתמת עולם זו).

בין תיל המצב הזעיר הכתנו כלוכשי מדים יוצאי רופן, בלכוש מהורר יותר. היו להם כוכעי מצתיה כתולים, עטורים בפס אדום מסכים; תסונים ומרושנים מעין מפקרים. אך ללא סימני רגה. הם לא התערבו בין הכריות ביתר אנשי הצבא, הסתייגו מהסביבה והיו בהם גינונים של עליונות מופגנת, עם זאת מסויגת.

הסתבר לאתר זמן שהם היו אנשי הנ.ק.וו.ר. יורשי הצ'קה המפורסם, עושי הסדר לפי ררכם, ומקימי המשטר הסובייטי.

השלטון האזרתי והצבאי למתצה התמקם בכית העיריה הקורם, (המגיסטרט); שלטו בו אזרתיים סובייטים מגויסים ורוכס ככולם היו תכרי מפלגה, וכראשם – כפי שהתכרך – יהורי ושמו מרגולין. היתה זאת תקופת התגים: ראש השנה, יום כיפור וסוכות. היתה הרגשה מוזרה – מצר אתר קם עולם תרש המכשר קץ לסכלותינו כיהודים ומאריך שרדה איזו ריקנות מוזרה, אולי עקב התגים שלא נתוגו ככימים ימימה, שהאמורים להעלם מתורעתנו. ככל אופן – התגיגה נגמרה תיש מהר והמציאות האפורה היום יומית תפסה את מקומה.

בתי התרושת שכעיירה הולאמו, כיניהם גם טחנת הקמת שלנו וספיתיה. התנויות נסגרו, מקורות הפרנסה נסתמו כליל. מקודות פרנסה תרשים בהתאם לשולתן הערוך הסוביטי לא נוצרו.

הכפריים ותקלאי העיירה הפולניים הסתגרו במשקיהם. התביאו את תוצרתם ושתטו בקר בצורה בלתי מכורקת, מפתר הלאמה והקולקטיביזציה ע"י יצירת קולתוזים השנואים עליהם כמוות.

למעשה, התלק הראשון משיר האינטרנציונל התגשם: את העולם הישן אמנם התריכו, אבל בהקמת עולם תרש – טרם התחילו.

עקב הלאמת רירות כשכיל מוסרות שונים, או עקב מעמדם הקפיטליסטי ככיכול, הוציאו תושכים ממקומות מגוריהם, כולל הודי, אשר גרו כריירים בכית לכנים בעל

קומותיים, והפכוהו למוסר פיננסי ממשלתי. הועברו, שש נפשות על כל המטלטלים, לתדר אחר אצל אתות אמי, לשעבר תנות, שנסגרה.

כמו כל שלטון תרש וזר, הזרקו הסוכייטים למשתפי פעולה (הפעם על רקע איריאולוגי) מתוך האוכלוסיה וכאלה נמצאו למכביר, בעיקר מבין אתינו ומבין הרוסים הלבנים אשר ראו את עצמם כמתותנים עיקריים בתמורות שחלו. מסופקני, אם הרקע היה אכן איריאולוגי. ראיתם את המשטר הסוכייטי היתה מוטעית ביסודה. תפישתם היתה, שמהפכה כלשונה הופכת את העולם בצורה כזאת, שהשכבות התחתונות עולות למעלה ואילו אלה שהם העליונים — יורדים למטה; עכשיו יהיו הקפיטליסטים המשרתים והמשועבדים. תמימותם הגיעה לידי כך, שאת השמירה על כתי החרושת לעורות, המלאות תוצרת בעל ערך רב, הטילו על בעליהם לשעבר, אך בהבדל קטן זה, שכל אחד מהם ישמור בעיקר כלילות, על בית התרושת של הזולת.

התמימות התבססה על נקמות ולא על איריאולוגיה, אבל זה לא ארך זמן רב. בכל זאת עשה הזמן את שלו, תלה התיצבות מסוימת ומהאנדרלמוסיה התחילה לצוץ מציאות יותר מכוונת ומונהגת. יתסה של האוכלוסיה היהורית למתרחש היתה בלתי אתידה ומכתינה מסוימת אפילו קוטבית, וזאת מכמה סיבות. הסיבות העיקריות היו: מעמדם הכלכלי והתברתי כעבר, התייתוסות לדת ולרעיון הציוני וגם הפגיעה הישירה במעמדם האמיתי או המדומה. לכן — תלק מהתושבים היהודים היה פעיל, התלק הארי היה אדיש והיה גם תלק עוין — כמובן בתדרי תדרים.

התלק הפעיל אשר ניסה להשתלכ במשטר התדרש כא מהאכלוסיה הענייה, בעלי פרנסה כלתי מוגררת, אכל אין להגדירם כפרולטרים, כי מעולם לא עכדו כשכירים ועל כן לא היו מנוצלים ישירות ע"י מעבירים. דווקא התלק הפרולטרי השכיד, אשר רוכו ככולו עבד בכתי-תרושת לעורות, הוא אשר נפגע מבחינה כלכלית. בזמנים כתיקנס היו הם בעלי הכנסה קבועה והתפרנסו ככבוד, ואליהם לא הצטיין המשטר התדרש כיתס של רותב יד. כינתיים — הלך והתרדרר המצב הכלכלי ובעיות הנוער הבוגר לא נפתרו מכל בחינה. פרנסה לא היתה, ורק בודדים מצאו עבודה אצל השלטונות. רוב התנויות נסגרו והתנויות הממשלתיות הבודדות שנפתחו לא סיפקו כמעט כלום. ואם כבר הגיע משהו למכירה, הרי זה תולק בין הקרובים לצמרת. המתסור היה בכול ובעיקר בצרכי יום-יום, כגון מזון, לבוש, צרכי בית יסודיים. כל סמרטוט הפך לבעל ערך; התפתת מסתר תליפין כי לא היה אָמון רב בכסף. הפסימיסטים אמרו — זהו זה. ואילו האופטימיסטים טענו, שעם התייצבות המצב הפוליטי, יתיצב גם המצב הכלכלי ואל יאוש, כל זאת בשטח הכלכלי. לעומת זאת — תלה התקדמות במישור התינוכי והתרכותי. בתי הספר היסודיים הודתבו, המורים והמתנכים, שתלקם באו מרוסיה, הצליתו ליצור מוטיבציה אצל התלמידים. שמותיהם של התלמידים המצטיינים הופיעו על לוחות מודעות בכתי הספר ובכל מיני עלונים וכו'. הוכרזו תתרויות נושאי פרסים, נפתחו אפיקים ואפשרויות להמשך בבתי ספר גבוהים יותר. נפתחו כל מני קורסים ותוגים לשעות אתרי הלימודים. בית הספר נהפך למרכז התיים של התלמיד; שפת הרוסים הלבנים הוכרזה כשפה הרשמית. הוקמו חוגים וקורסים למכוגריס בשירה, כנגינה, כריקור וכדרמה וכל זה מלווה בהסכרה פוליטית על עדיפותו של המשטר הסוכייטי, השפעת המשטר על הנוער כגיל בית-הספר היתה ניכרת.

שונה היתה ההשפעה על יתר האוכלוסיה; זקני העדה המשיכו בתייהם המסורתיים. כבעבר. בתי המדרש היוו כבעבר מרכז תייהם. כל המתרחש סביבם כאילו לא נגע בהם.

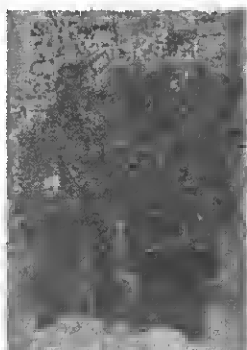
הם הסתבלו על המחלהבים במנור ראש, באומרס, שעריין אין זה סוף פסוק, מבלי שידעו מה הם בעצם מנבאים. גילאי הביניים פסחו על שני הסעיפים, החזיקו בעבר וחיכו לעתיד, אולי בכל זאת טוב יותר. הנוער, ברובו, פנה עורף למסורת שכלאו הבי החרופה, והכל ללא בסיס איחון ובהרגשה של אי יציבות וספקות לקראת עתיד מעורפל.

העיירה התמלאה בבני משפחותיהם של אנשי צבא ופקידים סובייטיים. במשך הזמן התיידדו בחלקם עם האוכלוסיה, בעיקר היהודית. הפולנים, פרט לבודדים, הסתייגו מהם וראו את היהודים כמשחפי פעולה וכבוגדים שזמנם יבוא, כי קיוו שהגרמנים יחזרו... לעיירה התחילו להגיע פליטים יהודים מהשטח הכבוש ע"י הגרמנים ובפיהם סיפורי זוועה על יחסם של הגרמנים ליהודים, על השפלות ומכות רצח, גירושים וסחם רציחות. קשה היה להאמין, שדברים כאלה אמנם החרשו, זה השאיר חרדה בלב, אבל תשכנו שאולי חיבורים אלה מוגזמים במקצת.

לעמים רתוקות הגעתי הביתה מביאליסטוק, שם עברתי, כי הצפיפות בכית היחה רבה ולא היה אפילו מקום לישון וכל זאת עד הגיוס לצבא הסדיר. אמנם העולם המערבי ערער בתוקף על גיוס תושבים משטח כבוש, אבל ללא הועיל. נשלחו כמגויס לעומקה של רוסיה, אל עולם אחר, אנשים שונים וצורח תיים אחרת.

מכתבים מהבית הגיעו אלי באופן סדיר וסופר בהם על המתרחש בכית ובעיירה. אמי הודיעה לי בסיפוק, שאבי הורשה לעבור בעסק המשפחתי לשעבר — הטחנה — למרות שהרחיקו ממנה את בני המשפחה, וזאת עקב מומחיותו המקצועית של אבא וגם משום שהיה מקובל על הבריות מכל השכבות והמעמדות. כחבו לי גם, שאח אחד שלי עובר בביאליסטוק בתעשיית טקסטיל והאח השני עבר בתעשיית העורות בעיירה. אתותי הקטנה למדה בשקידה והצטיינה בלימודים. בנעורינו שמענו, שלפני מלחמת העולם הראשונה, בימי שלטונה של רוסיה הצארית, הוקס סבר על הנהר הקטן שחצה את העיירה (מילטינה). בזמן מלחמת העולם הראשונה פוצצו הגרמנים את הסכר והאגם שנוצר ממנו החייבש. עכשיו הקימהו הרוסים מחדש להנאתם של תושבי העיירה. מאורעות קטנים אלה היו דבי עניין בעיירה. כחבו לי גם שמתגעגעים אלי ומתכים לדגע בו אגיע לתופשה הביתה.

הגעתי אחרי חמש שנים הביתה... ללא בית וללא תושבים. נעלמו כלא היו. ללא קבר או אבן כדי להרכין עליו ראש ולהזיל דמעה. עפרם ואפרם פוזר לכל רוחות השמיים. לקבצם באחריה הימים היה משימה קשה ואולי בלתי אפשרית...



תמונה של הכותב עם אביו שנספה



מינה תורובסקי (ניו-יורק)

עיר הולדתנו היקרה ופירפורי גסיסתה האיומים

א. הימים האחרונים של השלטון הסובייטי

כאתר מבני זאבלודוב המעטים שנותרו בתיים, רואה אני חובה קדושה בחור עד ראייה לחאר ב"ספר יזכור" של עיירחנו עזיקח היוםין את שנותיה האחרונות במאבקה המר על החיים — מאבק רצוף וזועות ועיגודים, בטרם נתרבה בידי הצורר הנאצי, ימח שמו וזכרו. ימתלו נא לי בני זאבלודוב, שאקרא להם בכינוייהם, כיוון, שאיני זוכר עוד שמוח משפחות רבות.

ברצוני לומר גם יישר כות לתברינו, בני זאבלודוב בארגנטינה, שהוציאו לאור אח "ספר יזכור" לזכר עיר הולדתנו שנתרכה. ידעו ויזכרו הדורות הבאים, מה עשה לנו עמלק. ביום תמישי ב־19 ביוני 1941 הגעתי בעגלתי לאתר, שבו היו מקימים שדה חעופה על אדמות הכנסיה הקאתולית והאורתודוכסיה, שהוחרמו על ידי הסובייטים. הייתי בין העגלונים, שהובילו אכנים לאתר הבנייה. שם נודע לי, שהאחר נראה בעיני השלטונות קטן מדי בשביל שדה תעופה ולכן החליטו לספת תלק משרות האזרחים הנוצרים וכמו כן אח ביח הקברוח היהודי.

בשוכי הביתה מסרחי אח הבשורה הרעה לאבי ישראל משה ע"ה, שרץ מיד לרכ והביא לו אח הידיעה, הרב סבור היה כמוני, שהוא לברו לא יוכל לעזור הרבה, והציע, שמשלח של קשישים תפנה בענין זה לאיש הממונה על עירנו ששמו מרגולין. אבי הכיר במקרה אח מרגולין, שכן לפני שנים רבות למד אביו יתר עמו בשיבה. נדברו, איפוא, אצל הרב ללכח למתרח, ביום השישי, אל אחו מרגולין ולבקש להסיר את רוע הגזרה. אולם השכם בבוקר, כשהחכוננו לצאח לעבודה, שמענו, שכלילה הוצאו מהבתים היהודים ה"עשירים", כביכול, והם הועברו לרוסיה. ואלו הם: צביה רוכינס וילדיה והמשפחות של חיים ואליעזר וואלוול מילר. לקחו רק אח אשחו של אליעזר ואלוול, כי הוא ותיים נאסרו עוד קודם לכן ונכלאו בבחי כלא רוסיים. אליעזר היה כלוא במצודת מינסק; שוחרר עם פלישה הגרמנים, שב הביתה וכעבור זמן מה נספה.

אלה שהוגלו לרוסיה נחמזל מזלם ורוכם נוחרו בחיים. ניצלו נחום לאפיצ"י, ראוכן והקצב זליג יאנובסקי, שישב בבית הסוהר, שותרר אך מת בדרוכו הביתה. ביום בו נתבשרנו על ההגליות, לא עלחה לנו יפה העבודה. כל אחד פחד, כי פשטה שמועה, שימשיכו בהגליות בשבוע הבא. למרות כל האירועים האלה הלכה המשלח אל מרגולין. יתסו היה ממש ידידותי וביקש לבוא שניה ב־23 ביוני.

הקשישים כמנהגם החלוצצו והתנכאו: "אם הם כבר מתעסקים במחים — סופם מפלה". ואמנם נבואחם נחקיימה.

בזאבלודוב גרו רוסיים רבים, שעברו בשדה החעופה וכן נשי קצינים, שהשחפחו בחמרונים. בשבט ב־21 ביוני תל תג רוסי כלשהו. תגנו, איפוא, וכלילה, קיימו מסיבות ונשפי ריקודים ושחו לשכרה. גם אנחנו, החברה הצעירים, הסתובכו עד אור הבוקר.

שבתי הביתה ותשכתי לשכב לישון. פתאום שמעתי התפוצצות עזה. רצתי התוצה. אין רואים דבר. אנשים פרצו מן הכתים בבהלה. אומרים, שאלו התמרונים. עניתי, שזה לא ייתכן. זהו הד של פצצות ממשיות, שמטילים, כנראה, על ביאליסטוק. הבתנתי יפה בהתפוצצות. הרי הייתי בתזית ב־1939 בימי המלחמה עם הגרמנים. לא עבר זמן רב והשעתי נתאמתה. נוצרים, שבאו מביאליסטוק סיפרו, שהגרמנים הפציצו את ביאליסטוק.

הנאצים התקיפו את העיר בבוקר ב־22 ביוני 1941 בשעה שהתושבים היו שקועים בשונה. הפציצו את כל מקומות הריכוז של הרוסים. בביאליסטוק נפלו פצצות על גן החיות, שבסביבתו תנה הצבא ואגב נפגע שוק הדגים ונהרגו אזרחים רבים. האוידונים הופיעו גם מעל זאבלודוב והנמיכו טוס, אך לא הטילו פצצות.

בעיר הייתה מהומה רבה. הדוסים התלו אורזים. התושבים היהודים לא ידעו מה לעשות, כי הרוסים נתקפו כמבוכה עקב המהלומה שהונתה עליהם. ילדים רבים מעירנתו היו בזמן ההוא מתוץ לבתייהם, ובעיקר ילדים תלשים, ששהו בכתי הבראה בדרוסקניק. הוריהם המודאגים, אובדי עצה, תיפשו עזרה. הבהלה הלכה וגברה. לייכל טעוולם התרוצץ וביקש למצוא משהו. שירצה לנסוע לתוראשץ. שם כילתה ילדתו אצל הורי אשתו. איש לא רצה לנסוע, כי הדרך לביאליסטוק היתה כבר משוכשת. הואיל והברתי יפה את הדרכים בכפרים, נטלתי על עצמי את המשימה להביא את הילדה.

אך נכנסה עגלתי לשדות והנה אני רואה תיילים מפותדים ושרועים על האדמה; נתנו לי לעבור. אולם באשר הגעתי ליער הגדול, נתסמה דרכי ע"י משמרות של תיילים רבים. אי אפשר עוד להמשיך... תמונה דומה עלתה בזכרוני מהימים שעברו עלי בצבא הפולני ב־1939. היינו שוכבים ביערות ומסתתרים מפני פצצות. עתה נמצא במצב דומה צבא אדיר ואין בכוחו לעמוד מול האוייב.

נסעתי תורה הביתה. בזאבלודוב כבר התשיך היום. בשוכי הביתה מסרו לי הודעה להתייצב לצבא ללא דיתוי בגן אתות האציל, התאספו שם גברים מהכפרים שבסביבה ובבר עמדנו להשלט לתזית. הממונה על העיר, מרגולין, נשא נאום ואמר: "אין תשיכות לעובדה, שהגרמנים כבר תצו את הגבול. אנו נסוגים, אך נהדוף אותם בנקודה מסוימת". לפתע באמצע נאימו הופיעה טייסת של אווידונים גרמנים והתלה להפציץ את שדה התעופה. פצצות רבות נפלו על העיר. מיד עלה באש כל האזור, שבו עמדו הכנסייה הקאתולית והפרבוסלכית. נהרגו אז שתי בנותיו של נתום מנדל זלצמן, נכדו של שלום תיים אוסטרוכצקי, בנה של ליבע בארטאש, בנה של רתל כינדר וגם נוצרים רבים. ביום שני נפלו הקרבנות הראשונים. הרוסים התפזרו כמהירות ולא היה עם מי ללכת עוד לצבא... כלילה נמלט הצבא לכל עבר. והגרמנים הפציצו כלי הרף והמטירו אש על הדרכים.

ב. כניסת הגרמנים לזאבלודוב ומעשי הזוועה הראשונים

למתרת ביום הרביעי עברה שמועה, שהגרמנים נכנסו כבר למינסק. ולנו, קומץ היהודים לא הייתה ברירה אלא להישאר במקום. אלה שניסו להמלט לדוסיה, נאלצו לשוב. רבים מהם נפלו בדרכים.

בזאבלודוב היו מחסני סתורות גדולים. הנוצרים פרצו אליהם והתלו בבזזה. אנו רצינו לפתות, להכין מעט מזון, אבל העירוניים הנוצרים התייצבו נגדנו. ככל זאת אני ואברהמ'ל בקר לקחנו כבות שק קמת והתכאנו אותו, והנוצרים העבירו מכתי התדושת לבתייהם

עגלות מלאות עורות. לא החמיצו שום הזדמנות. בינתיים אין שלטון בזאבלודוב ורכושם של היהודים הפקר.

ביום רביעי בערב בא אלי אברהם'ל בקר לחלק בינינו את הקמח. והנה אנשים מספרים, שהרוצחים הנאצים נכנסו כבר לזאבלודוב דרך רחוב בילסקה ושהם מסתובבים ומשליטים סדר כדי למנוע מעשי שוד. ממילא לא היה עוד מה לשרוד... הסתחרנו מתחת למרפסת ביתנו. אומר לי אברהם'ל: "יש לך אקדח? חן לי אותו. אני מוכרח לשים קץ לחיי, בין כך ובין כך חיינו אינם שווים עוד הרבה. הלאו אנו יודעים, מה הם עושים ליהודים בכל מקום"... שכנעתי אותו להמנע ממעשה זה. אולם מה החועלת בהתערבותי, אם נרצח כעבור זמן מה...

קבוצת הפיטרול הראשונה של הגרמנים עזבה את העיירה והזהירה: לשמור על הסדר. מחר בבוקר יבוא הצבא.

באמצע הלילה שמענו שוב מטחי יריות. בבוקר נטל אבי ע"ה את הטלית וחפילין ויצא לבית המדרש הקטן. אחי המרדש הגדולים החרימו השלטונות הסובייטיים והפכו אותם למחסני חבואה. ולפחע יריות ברחובות. אנשים מתחבאים במרחפים. אבי בא בריצה, צועק לצאת מהר מהמרחפים: כל העיר בלהבות... ניסינו להציל מביתנו כל תפץ שיכולנו; אבל כל פעולת ההצלה הייתה לשוא. כי מקילא היינו נאלצים אחר כך להשאיר הכול... רחמתי מיד את הסוס לעגלה והוצאתי מהבית את דודי המשותק אבא-דניאל. אי אפשר היה לנסוע עוד בעיר. כל הבתים בערו. נסעתי, איפוא, דרך הגן. והנה אני רואה את זיידקה מילאוויצקי שוכב על הארץ וגונח. אני רץ אליו, והוא אומר לי, שלפני רגע ירה בו גרמני. אני שם בפיו גרגר סוכר ואץ לנתל להביא מעט מים; אך לא היה עוד עם מי לדבר... נסעתי איפוא אל מקום הסתר שמאחורי טחנת הרוח ושם מצאתי רבים מבני זאבלודוב וצוררוניהם עמם. אני משאיר את העגלה עם דודי החולה וממהר הביתה... אולי אפשר עוד להציל דבר מה... אני פוגש את אבי, פניו ויריו שרופים. הוא רצה להוציא את הספרים מהבית. אני רואה שבסמוך מוטלת בלי רוח חיים הזקנה לאפיציי שנוצחה. פצועים רצים, מבקשים עזרה. מחזה בלהות. העיירה נשרפה כליל: אחי המרדש שמסביב לבית הכנסת הישן. כל הבתים, אפילו בית המרחץ המוקף תומה. רק בית הכנסת הישן הנושן עומד על חילו והאש אינה שולטת בו; אני ואבי ע"ה מביטים, משתאים ומרמים בלבנו — זהו הם! לא הייתה זאת אלא אשליה. פתאום הגיעו הבריזונים הנאצים, ימח שמם וזכרם! שופכים גזולין מסביב לבית הכנסת העתיק ומבעירים את האש... כך נשרף ונמחה מעל פני האדמה בית הכנסת המפורסם של זאבלודוב. שהחזיק 400 שנה — אחר משרידי האמנות הנדירים... נותרה בלבד האבן הגדולה, שהייתה לפני בית הכנסת והיא כמו מיוחמת.

ג. ההחללות ביהודי העיירה ונסיונם להימלט

כך נהגו גם הנאצים למחרת ביהודי ביאליסטוק. הם הכריחו 2000 יהודים להכנס לבית הכנסת והציחו אותו. כולם נשרפו... וביניהם מורינו, שלימדו ב"בית הספר חתמוני". מי אינו זוכר את המורה קאפוסטין ומורים אחרים? נשרף חיים גם שחקן-שח המפורסם אהרן זאבלודובסקי.

ובזאבלודוב לא הייתה לנו עור קורת גג מעל ראשנו... מי שהציל דבר מה, הביא אותו אל הנוצרים. מכל זאבלודוב נשארו לפליטה בחים ספורים ברחוב בילסקה: בית הרב ובית המדרש. נתקבץ שם מספר רב של יהודים ושכבו צפופים ודחוקים. הגרמנים פרצו אל ביתו

של הרב ר' יותנן מירסקי ז"ל, הוליכוהו לרתוב והתלו להכותו... כמה נוצרים התערבו לטובתו ובמאמץ רב עלה בידם לחלצו.

הנאצים התרימו את הסוסים ואת העגלות של היהודים. אמרו להם ללכת אל משרדם באתות האציל, כדי לקבל את התמורה. היו שהלכו ואכן קיבלו "תשלום" מר. בנם נשארו בתיים! אני, מלכתחילה, לא רציתי ללכת. לבי הזהירני מפני המלכודת. לאחר מכן התחלנו לאסוף את ההרוגים ולהביאם לקבורה בבית הקברות. נהרגה אשתו של ליישקה גורוש. ברציה בארטנובסקי נורה, כאשר יצא מהמרתף. תיים פיזול שואב המים נשרף בבית המדרש. הסתתר בעליית הגג.

רבים מיהודי זאבלודוב נמלטו אל העיירות שבסביבה. כל אחד למקום שהיה לו ידיו. לנארכה יצאו: רבינו ר' יותנן מירסקי ז"ל עם כתו ונכדו, יעקב צסלר, הסופר משה ואשתו, באבקע תיה בת דבורקה ומשפתתה, תיה-עשקה האופה עם בניה ועור משפתות אחרות. לבילסק נסעו: לייב-הירש הספר ואשתו, תנא הירשל צסלר ומשפתתו, משה הירש גלאטשטיין עם אשתו, אשתו של זליג הרשקס וילדיו, פסח פליקר ומשפתתו, יענקל הפרוץ ומשפתתו, יצחק כייגל וילדיו, אברהם-מ' טנצור וילדיו, אסתר וכיילה פורמן ועור משפתות, שאני זוכר את שמותיהן. לביאליסטוק עברו: משה ברוך צסלר ומשפתתו, פייבל צסלר. ומשפתתו, עמטשה ושמואל ליפשיץ ומשפתותיהם (בנו נהרג), רור אפשטיין לברו, אשתו וכתו הקטנה נהרגו, כל משפחת דראלס, אליעזר רוניק ומשפתתו, איסר צירולניק ומשפתתו וכן אתיו ועוד אנשים רבים.

יש שנמלטו לביאליסטוק, כי פתדו שמא ילשינו עליהם העירונים הפולנים, שהיו להם משרות אצל השלטונות הרוסים. נת פרו, למשל, היה כבר בגיטו ביאליסטוק, כאשר נתפס על ידי הגרמנים והוצא להורג.

מספר רב של משפחות ברתו לארלה ולמיכאלובה; וכיניהם: ליפא קאזאנסקי ומשפתותיהם, משפתת דוד ארלאנסקי, בניו של שמוקלר סנדר וזלמן, ילדיו של איצ'ה מאיר ואמס, יששכר באבריי עם אשתו וילדו, פייבל פעטלין ומשפתתו, נתום וניאמה ארלגוט ומשפתותיהם וכישקה בנו של יואל "דער שטארקער" (התוק) ומשפתתו. אבל הגרמנים מצאו את כישקה ואת ניאמה פאז'ני וירו בהם.

וכן התפזרו ונפוצו יהודי זאבלודוב שלנו בערים ובעיירות הסמוכות. מהאנשים, שנסעו בעגלות הותרמו הסוסים והם נאלצו לרתוף את העגלות. לקחו גם את הפרות, שהנמלטים הובילו עמם. בזאבלודוב נצטוו היהודים למסור את הפרות. אולם אמי אמרה: יהיה מה שיהיה... היא לא תתן את הפרה! ואכן הוליכה את הפרה לביאליסטוק. הגיעה ללא מכשולים עד לדאליד סמוך לביאליסטוק ואז שודדו ממנה הנוצרים את הפרה באלימות. היא נאבקה בהם עד ששברו את רגלה ונפלה תסרת אוניס. שככה כל הלילה על האדמה. במקרה ראה אותה איצ'קה סוקיאניק, שאף הוא ברת לביאליסטוק. איצ'קה מיהר להביא את הכשורה לגיסי תיים מנשה פאראזובסקי וזה לקח מיד עגלת יד, יצא ללא דיתוי לעזור לאמי, והעביר אותה לבית התולים בביאליסטוק.

לא אשכח לעולם את המראה המעציב, שראיתי כאשר יצאנו בבוקר מזאבלודוב; אנו קומץ יהודים וצורורותינו על שכמנו; רורפים אתרינו שקצים ושקצות, תופפים את התבילות מדיהם של התלשים ומכיס אותם מכות רצת... זה היה מצבנו, כשגררנו את עצמנו מזאבלודוב היקרה שלנו.. אנו מושפלים, מכוזים, נרדפים... וכך הגענו לביאליסטוק.

ד. הנם הראשון

באתי לדירתה של אתותי תנצ'ה. בדיוק יצאה או הפקודה. שהיהודים תייכים לשים על בגדיהם את הטלאי הצהוב. שמתי את הטלאי, שעליו "מגן דוד" והלכתי לבית התולים להודיע. מה שלום אמי. בדרך עמדו נוצרים ולעגו ליהודים, שנשאו את הטלאי הצהוב... הביקור הראשון עבר בשלום.

בפעם שנייה נתפסתי על ידי הגרמנים, שהיכו אותי עד אפיסת כוחותי... כרצוני לספר, איך ניצלתי ממוות ודאי. סבורני, שאירע לי נס, הנם הראשון...

דובר בכר על הקמת גיטו בביאליסטוק. ולכן יצאתי עם בנה של אחותי אברהם'ל לכפר ריניבץ לקנות קצת מזון אצל האיברים, שהיו מכירי. תמקנו בין ערימות התבואה. עברו אז בכפר תיים גארבר — בארטאש ובעלה של ליכה בארטאש — נתום. בכפר היו גרמנים. לנחום נתנו לעבור, תשבו שהוא נוצרי. ואת תיים הרגו, כי היה נראה ביהודי.

שמענו את היריות ומיד פנינו לדרך המוליכה לכפר, שהכרנו יפה. אברים אתדים נתנו לנו קמת, גריסים וחמאה, שתשבתי להביא לאמי, לבית התולים. השכם בבוקר העבירו אותנו בשבילים אל הדרך, שבה נוכל ללכת לביאליסטוק. אך אי אפשר היה לעקוף את הכפר האלמאנד הסמוך לעיר. וברגע שהתקרנו לבית הראשון בתקווה, שנסתתר באסם התבואה, שמענו לפתע דיבור גרמני ובטרם הספקנו להפנות ראשו כאה הפקודה: עמוד! יהודים ארורים! עצרנו מיד. מבה תזקה הונחתה על פני עד שתשבו עיני. הנאצים ציוו להשליך את התבילות. התנתנתי לפניהם, שיניחו לנו. אני אומר: "נשרף ביתנו. אני מביא מעט אוכל לאמי החולה השוככת בבית תולים". לא הועילו הבכיות והתנתונים. הנאצים אמרו לנו להוביל את אופנועיהם.

הם הולכים אתרינו ואקדוניהם שלופים. מוליכים אותנו ליער... אני חש שספורים רגעי תיי ואני לותש לנער אברהם'ל "הבה נשליך את האופנועים ונכרח ליער. אין לנו מה להפסיד. גורלנו נתרץ. אולי לא יהיה להם קל לפגוע בנו באקדת כמו ברובה". פתאום עצר אותי אתד הנאצים וציווה עלי לגשת אל העץ הסמוך. כאשר התל קושר אותי אל העץ, תילצתי ביאוש את ידי מהתבלים, הרימותי את זרועותי לשמים וזעקתי: "אלי, הושיעה נא לנו!" "איך זה? אינך קומוניסט? אתה מאמין באלוהים?" — שאל הנאצי, ומיד התיר את הכבלים מיד. אני מראה לו את הדרכון הרוסי, שבו רשום מס 11, סימן המציין את האנשים שהיו סותרים.

הנאצים התליטו להביא אותנו אל מפקדת הגסטאפו, ששבנה במתנה של גדוד ה"אולנים" (חיל הפרשים).

היו שם הרבה שבוים רוסיים. הם מביאים אותנו אל מפקדם ומודיעים: "לקחנו בשבי שני יהודים" רציתי לומר דבר מה, אך נתתה מהלומה מאתור על ראשי, ונפלתי ארצה. המשיכו להכות אותי מכות רצת עד שנתעלפתי. כאשר פקתתי את עיני ראיתי, שאני מוטל בנהר של דם. רציתי לקום, אבל הייתי תשוש. הנאצים הרימו אותי ואחד מהם דתף אותי ברובה התוצה. תשבתי, שעתה יבוא קיצי. בוודאי יירו בי. הנאצי השאיר אותי בתוך והלך... גררתי את עצמי עד הכביש. נוצרים אתדים, שעמדו שם וראו אותי, פרצו בכבי. המראה שלי עורר בהם רתמים; הייתי פצוע מאד, עין אתת נעצמה; נדמה היה לי, שנתעוורת. כאבי היו לכלי נשוא. אני מחפש בין האנשים את אברהם'ל, איני רואה אותו. שמא הכהו עד מוות. מתשבה זו מדאיגה אותי. איך אבוא הביתה כלי הנער? והנה אני רואה, שאיזה כריון נאצי דוחף את אברהם'ל התוצה והוא כולו שכור ורצון... כעמל רב

סחבנו את רגלינו לביח גיסי. לא הבירו אותנו. בה נפוחים היינו לא יכולנו לא לשבת ולא לשכב. שמו עלי תחבושות בלי הרף עד שהחאושחי מעט. לאחר כמה ימים באתי לבית החולים. ד"ר רוטנברג התפלא מאד. איך יכלתי לספוג מבוך נורא כאלה ולהישאר בחיים. בביקור הבא בבית החולים בביאליסטוק שוב לא מצאחי אח ד"ר רוטנברג. הוא התאבד כאשר הקימו אח הגיטו.

ה. דיכוי יהודי זאבלודוב

גרנו אצל אחוחי בביאליסטוק ברחוב מיצקיביץ'. הנאצים החלו כבר לסגור רובעים יהודים שלמים ואגב היו חוטפים גברים והבטיתו לשחררם חמורת כופר נפש. אספו תמיר את הכסף. אך לא ראו עוד אח החטופים. באחת השבתות תטפו אלפיים איש, וביניהם היו אנשי זאבלודוב: פיבל צסלר ובנו, וואלוול גלאדשטיין ובנו חתנו שלמה גאראש, לייב יאשטיקס, בעלה של אדל שייטשיקס, שני בניה וחתנה ועוד אנשים מזאבלודוב. הנאצים דרשו בופר נפש. — הנשים הסירו טבעות ועגילים וביגוע רב גייסו את הסכום הנדרש. אבל האנשים היקרים שלנו לא שבו. קראו לקרבות אלה "קרבות שבח". תיכרו שיר לזכרם. מאוחר יותר נודעו לנו פרטים על גורלם. הובילו אותם אל מקום שבין הרים הקרוי "פעטראשע"; הכריתו אותם לחפור קבר וירו בהם.

בינחיים נחפרםמה פקודה: "היהודים חייבים לעבור לגיטו. כל אחד השתדל לתפוס מקום בכל שאיפשרו התנאים. אנו, בני זאבלודוב, לא ידענו מה לעשות. רבים מאתנו לא רצו ללכת לגיטו. רוחה שמועה, שהגיטו יהיה סגור. לעומת זאת, — אמרו — לא ניחן להקים גיטו בזאבלודוב. ואפשר שם לגור בבתי תרושת לעורות ובבתים שנוחרו לפלטה. החלסנו איפוא לשוב לזאבלודוב. אולם קודם לכן עזרתי לגיסי לעבור לגיטו. לעולם תעמור לנגד עיני החמונה העגומה של הנדידה לגיטו. בני ביאליסטוק המסכנים הולכים מדובדבים וסוחכים עמם את רכושם הרל. נוצרים מסתכלים. לועגים להם, מנסים להוציא מידיהם באלימות אח צורוניהם. מבים אותם והגרמנים מביטים וצותקים...

אבי רץ. למרות אזהרוחי אל גיסי מנותה, סותרת "פוך". רצה לאסוף מנין בתדרה, כדי לומר קריש לזכר בנו, אחי לייב. לרוע המזל תפסו אותו הגרמנים ותבנו תצי זקנו עם בשר לתיר...

אחרי שהעברתי את גיסי לגיטו, חיבו לי כבר איסר צירולניק ומשפחתי וגיסי מיכל ומשפחתי ויצאנו תורה לזאבלודוב. בקירב העיירה פגשנו נוצרים והם ספרו לנו, שהנאצים קיבצו יהודים רבים בשוק הגדול במקום, שבו היחה פעם משאבת מים. עמדה שם אנדרטה של סטאלין. הנאצים ציוו לכרות אח ראשו ולנפץ לרמיסים את החלק שנותר. את היהודים הטרודים במילוי הפקודה היכו באכזריות. אתר כך הורו לערוך "לרייה יהודית"... נאלצו לשאח את הראש לביח הקברות ולקבור אותנו... ואכן, סטאלין נקבר בבית עולם יהודי. ובשעת הקבורה שוב הפליאו את מכותיהם...

נעצרנו נבוכים. לא ידענו לאן ללכת. מאוחר כבר לחזור לביאליסטוק. באין ברירה נכנסנו לבית התרושת, של סארנאצקי. פגשנו שם כמה משפחות ונשארו ללון... למחרת החלנו להחארגן כדי למצוא פינח מגורים לכל משפחה. הסתובבנו בין חורבות הבתים השרופים, הוצאנו מחוך גלי החרבות לוחות ברזל והתקנו ביריים לבישול. אחדים מהחוזרים הלכו בדרכים צרדיות לכפר להשיג קצת מזון. הצלחתי לקבל עבודה אצל הנוצרי וינציג וולנסביץ. שסדנחו היתה בבית האתרון ברחוב הסנדלרים. חתנו צאשק הבטית לי, שאם אהיה אצלו, לא אצטרך לעבור למען הגרמנים. לנחי כאסם ובינתיים יכלתי

להשיג לפחות מעט מזון בשביל אבי ואחיו. היו משפחות, שמסרו את בניהם לנוצרים, שיעסקו אותם כרועים; היו מרוצים שלא יסבלו מרעב.

מדי פעם הגיעו אלינו בשורח מרוח על זועות הנאצים. ובזאבלודוב נצטוו היהודים להקים "יודנראט". שמעון וויסוצקי נחמנה לחפקיד ראש היודנראט. תכרי היודנראט הנוספים שאני זוכר היו: זלמן רוגובסקי, יעקב "דיבאן", אהרן קרופניק, ראובן בקר ועוד כמה אנשים. אלקנה אפשטיין שימש כמזכיר ויחדל פאטלין היה שוטר. יום יום נשלחו אנשים לעבודה בסליל ככישים. רבים עבדו בכביש ביאליסטוק וולקובסקי, את העבודה ביצעה החברה הגרמנית "קירכוב". יהודי זאבלודוב נתחייבו לספק מדי שבוע עשרה גברים. העובדים באו לפעמים הביתה כיום ראשון. יהודי זאבלודוב ביקשו מהם לקנות מעט מזון אצל האיכרים. הייתי יוצא בעגלתו של מעבידי וולוסכין להביא את המזון. סיכנתי את עצמי, כי נסעתי כנוצרי בלי הטלאי הצהוב.

העבודה הקשה ביותר הייתה בחורף. הגרמנים רצו להרתיב פי שלושה את הכביש הפונה מביאליסטוק בכיוון מוסקבה. הם לא זכו בחייהם לראות את הכביש החדש. אבל בינתיים דרושות היו יותר אבנים לסלילת הכביש ולכן התלו הגרמנים לפרק את בית הקברות היהודי. היינו מתגנבים אל אוהלי הרכנים והצדיקים הגדולים ובוכים בכי מר על אסוננו הגדול.

כבר סיפרתי, שיהודי זאבלודוב התפזרו בכחי חרושח, שנוטשו ובכמה כחים שלא נפגעו כשריפה: בכיתו של שפסלה וויסוצקי, בכנינו של יעקב קופלינסקי. את ביתו של דוד לזין החרימו השלטונות, את בית המדרש הבילסקי ואח ביחו של הרב לקחו לעצמם הנוצרים.

העיירה היחה נתונה בעוצר. ערב אחד יצא מפחת ביחו השוחט שלום אפשטיין ולמזלו הרע נתקל במפקד הנאצי. הלה עצרו, החזירו לדירחו וירו בו לעיני כל.

גרנו בבית החרושת של סארנאצקי. באחד הערבים יצאנו לרגע החוצה; אני, אליהו פאטלין, זיידקה בקר, דוד גלאטשטיין ואומן אחד שגר ממול. לפחע הופיעו מולנו אנשי גסטאפו; כאילו צמתו מתוך האדמה. הורו לנו להתייצב מיד בבוקר במשרד. "בל יחסר איש". פנינו אל שמעון וויסוצקי, שיעזור לנו. הבטיח ללכח אתנו ולהשתדל למעננו. באנו בבוקר למפקדה של הנאצים ושם הוכנסו למשרד אחד אחד והיכו אותנו בלי רחמים עד שכמעט יצאה נשמחנו.

ביקשתי מאת שמעון וויסוצקי, שלא ישלח אותי לעחים קרובות לעבודה, אך לא הועיל. כך נהג למדוח שהצלתי אותו ב־1939. כאשר נפצע ברגלו בימי המלחמה עם הגרמנים. כולם החפזו, רק אני ומשה'לה ברנר נשארו לידו ולא עוד אלא נשאנו אוחו כברת דרך עד לבית אכר אחד. מסיבה זו לא מצאנו את גורדנו ונפלנו בידי הגרמנים ואך ניצלנו כנם.

אח שמעון הביא האכר לבית החולים וכשהתלים שכ הביתה. היתה כליכי טינה על שמעון. מרוע שכח הכול?

ו. קשרינו עם ביאליסטוק

אמי שככה עוד בכית החולים מביאליסטוק. הנערה הראשונה, שסיכנה את חייה ויצאה מזאבלודוב לגיטו ביאליסטוק היתה שרה קופלינסקי. היו אנשים, שניסו את מזלם והלכו בעקבותיה. הם נכנסו לגיטו עם קבוצות של עובדי כפייה יהודים או בקפיצה מסוכנת מעל הגדר. בגיטו ניתן היה עוד להשיג מצרכים חיוניים כסבון ומוצרי גלנטריה. היינו זקוקים

במיוחד לסבון, כי גרנו כבחי חרושח בצפיפות, דחוקים זה לזה, והליכלוך היה גדול. אחותי חלחה מאד. מרוכ פחד נחלש החאבון שלה; יום אחד נסע לכיאיסטוק הנוצרי, שגרתי אצלו, וינציק. לא תשכתי הרכה, הסרתי את הטלאי הצהוב והצטרפתי אליו. בדרך זו נכנסתי לגיטו כיאיסטוק ומיד הלכתי לביח החולים לראות אח אמי. בשראתה אותי פרצה בכתי מר. ביקשה להוציאה משם, כי שכבה בכר כפרודור. בית החולים היה מלא חולים וחמרו מיטות. פניתי אל אחותי, אבל היא גרה בצפיפות וכדוק, מפני שכגיטו הוקצה חדר אחד למשפחות שלמות. חזרתי איפוא לזאבלודוכ וכעזרתו של הנוצרי צ'אשק, שעבד אצל המפקד הנאצי, השגחי אישור להעכרת אמי לזאבלודוכ. הכאחי אותה אל "כיתנו" לביח התרושת.

בגיטו פחרו איך שהוא את כעיית המזון. עובדי הבפייה היהודים היו לוקחים אתם לעבודה חליפות בגדים ודברים בעלי ערך, מוכרים בהודמנות לנוצרים וקונים מזון. זכינו לפעמים ל"שבוע טוב", כאשר הצלחנו להעכיר מזון רב. גם הנוצרים מזאבלודוכ מכרו לנו מזון, שאח"כ הכרחנו אותו לגיטו כיאיסטוק. ואגב, מן הראוי לציין, שהנוצרים בזאבלודוכ קנו כפרוטות את כחי היהודים היפים, שלא נשרפו. הם עזרו זה לזה בסחר הבחים. העיקר, להשחלט על רכושם של היהודים.

ובינתיים יצאה פקודה, שכל היהודים חייבים לנור באיזור אחד. עד כה היינו מפורזים בכחים שונים בעיר השרופה. הכריחו אותנו להתרכז בכחי תרושח לעורות של כיאיסטוצקי ושל הרצקה ושל איידלמן. אבל הרוצחים הנאצים לא נתנו לנו אפילו לחיות את החיים הקשים האלה — חיים עמוסי צער וסבל. רוחות חדשות החלו מנשכות ועננים שתורים החקשרו מעל גיטו כיאיסטוק והעיירות שמסביב. הגרמנים הוציאו יהודים רבים מהגיטו והעבירו אותם לפרוניה. בין המפונים היו יהודים מזאבלודוכ. ראו כעגלות את אברהם דראלם, את הרשל באזרוק עס משפחותיהם ועוד אחרים. גם יהודי נארכה הוסעו לפרוניה. מדיניות הגירושים של הנאצים צמצמה את הגיטו; הם חיזקו גם את השמירה, כדי למנוע בריחה מהגיטו. יום אחד כאו כרגל מפרוניה לזאבלודוכ הרשל באזרוק ואברהם דראלם וכיקשו שנעזור לרכ ר' יוחנן מירסקי ויעקב צסלר. אף על פי שהיינו שריים כתנאים נוראים, אמפנו מעט כסף ומסרנו להם.

רבים מניצולי פרוניה יכולים כודאי לספר על מספר ניכר של יהודי זאבלודוכ, שגרו בכחיהם.

החקרכו ימי ראש השנה ויום כיפור. הגיעו אלינו ידיעות מעציכות על משפחתי. דודי, דניאל חורוכסקי, מת כדיוק כראש השנה. נפטרו גימי מלך צירולניק ויונה אדר. אחותי חנצ'יה, אשתו של פוראז'בסקי נפצעה כאצבע כשעת טיפוס מעבר לגדר של הגיטו, לקחה בהרעלח דם ואי אפשר היה להציל אח חייה.

נודמן לנו, לקבוצת עובדי בפייה, להיות כיום כיפור כארמון ליד הכפר דוכריניובקה, שם חטבנו עצים להסקה, ניצלנו את שעת הכושר, ערכנו כחשאי מניין והתפללנו חוץ זהירות, שהנאצים לא ירגישו כדבר.

נשי יהודי זאבלודוכ הלכו לשדות הנוצרים להוציא מעט חפוחי אדמה כשכיל התורף. לא יכלו להעלות על הדעת, שכה קרוב קיצן...כאופן כזה חלפו הימים הנוראים בעינויים וכסבל...

ז. הגירוש מזאבלודוב

נדמה לי, שהגירוש אירע באתר בנובמבר 1942, שבוע לאחר סוכות. כמה אנשים ששהו בגיטו ביאליסטוק, וכניהם יוסף אינטראליגאטור, סיפרו שבגיטו ביאליסטוק קיימת שמירה קפדנית ואינם יוצאים עוד לעבודה. ומהנצרים נודע לנו, שהגרמנים הזמינו הרבה עגלות, כדי לגרש מתר בבוקר את כל יהודי זאבלודוב. אמרו שיעבירו אותם לפרוזה. אנשים אחרים סברו, שיביאו אותם לעיירות שונות. לאן? איש לא ידע בוודאות.. שאלתי את מעבירי וולוסאביץ אם שמע דבר-מה. הוא ענה, שאין לו שום ידיעה; כאשר ישוב תתנס צ'שיק מהעבודה אצל המפקד הנאצי, ידעו הכול.

בינתיים ירד הלילה. אני נכנס אל הורי ומספר להם, שמתר יגרשו את יהודי זאבלודוב. מתייעצים מה לעשות. הורי מציעים שאתתבא; הם עצמם לא יוכלו להצטרף. יהיה להם קשה להתבא, ומי יודע כמה זמן עלול המצב להמשך. לא יכולתי אפילו לעזור לאתותי, שנתלשה מאד. ביקשתי את גיסי, שיתן לי לפחות את הילדים. אולי אוכל להתכיאס. הוא סירב ואמר: שהילדים יישארו עמם במקום שהם יהיו. נפרדתי מהם בתיפוזן. נכנסתי לשמעון ויסוצקי ושאלתי: אולי משהו מוכן להתתבא עמי? השיב, שאין זה בא כחשכון. ראשית הוא ראש היודנראט; שנית, יש לו אשה וילד, לכן הוא מוכרת להישאר. אולם ביקש שאקט עמי את גיסו יוסף אינטראליגאטור. אשתו נמצאת בביאליסטוק, אולי יצליח עוד לראותה.

הסתתרנו באסם של וינציק וולוסביץ, עמוק בשתת ליד הקיר הפונה לבתי התרושת ולבתי מלאכה לעורות. משם נוכל לראות כל מה שמתרחש בתוך.

אנו מסתכלים ורואים שליד האסם מול בתי התרושת עומד משמר גסטאפו; עליו למנוע בריתות. אנו שוכבים באסם והשינים נוקשות זו לזו מפתד. וולוסביץ נכנס כתשאי ומספר, שתתנו אישר את הידיעה על הגירוש. הוא מיעץ לי להצטרף אל המגורשים.. אתר כך יהיה מאוחר.. אם הגרמנים ימצאו אצלו יהודים יירו בו. התחננתי לפניו, שיניח לי להישאר עד שאוכל לתמוך התוצה ולהימלט. הוא לא ידע כלל, שגס יוסף אינטראליגאטור מסתתר באסם. כלילה ההוא לא יכולנו להירדם. האזנו לצעדי המשמר הנאצי ולשיתותיו.

עס בוקר התלו להגיע עגלות הכפריים. הגירוש בוצע ביום שני, בשניים בנובמבר 1942. קולות כהלה של אנשים אתוויזם תרדה בוקעים מבתי התרושת. יש שרצים כדאגה אל הנוצרים לקחת את ילדיהם, שעברו כרועי כקר. עינינו צמודות אל הסדקים של קירות האסם. אנו רואים כל דבר ממתבואנו.

הנה משליכים את הצרורות על העגלות. שומעים צעקות ויללות... הנאצים מאיצים בהם, מהר, מהר! ומסביב טבעת של אנשי גסטאפו. אני רואה כפעס האתרונה את כולם. הנה אמי יוצאת; אינה יכולה לעלות על העגלה; עוזרים לה... את אתותי התלשה מוצאים התוצה ותומכים בורועותיה... נושאים על הידיים את טילקה רוגובסקי, שזה עתה ילדה תינוק... העגלות זזות מהמקום. אני רואה את אבי, הולך ליד העגלה נשען על מקלו. תת זרועו טלית ותפילין. מעיף מבט אתרון על האסם בו אני מסתתר..

העגלות עולות על הדרך המוליכה לביאליסטוק. איני מבין כלל לאן מעבירים אותם. קודם אמרו שלפרוזה ועבשיו נוסעים בביון ביאליסטוק.

אנו שוכבים כדממה ומטרידה אותנו המתשבה, לאן הסיעו אותם? נכנס וינציק ואומר לי, שאתנהג בשקט. המשמר הנאצי עדיין לא הסתלק. והנאצים עורכים תיפוישים בבתי התרושת, שמא משהו מתתבא. וינציק הביא לי מזון, אבל מי מסוגל לבלוע אוכל. זה עתה

לקתו ממני את האנשים היקרים ביותר... אני מבקש ממנו להודיע, לאן הסיעו את היהודים? ידע רק זאת, שנסעו ככיוון ביאליסטוק. בערב שמענו יריות בלתי פוסקות. נודע לנו, שיצחק הירשל, בנו של מאיר וואניאכסקי הסתתר בכית התרושת של פלאווסקי. בערב יצא לרגע מהבניין ומיד נורה. גם אכרהמ'ל פיינמאן נתפס ונורה כמקום. כשורות כאלה הביא לי הנוצרי. כעבור זמן מה הכיא ידיעה מפי בעלי העגלה שהסיעו את היהודים, כי העכירו את יהודי זאכלודוב אל אוראניאן למתנה שכו תנה כעבר גדוד הפרשים העשירי ולא ידוע מה גורלם שם.

ת. בריתתי מזאכלודוב ונרודי

שכבנו כאסם — אני ויוסף אינטראליגאטור והרהרנו במצבנו.. לא ידענו מה לעשות. מגיעות ידיעות, שהנאצים עומדים להשמיד את כל היהודים. מספרים, שמוציאים אותם מוורשה ומביאים לתאי הגזים.. מגרשים את היהודים מהעיירות הקטנות אל גיטו ביאליסטוק והגיטו סגור ומסוגר.

אשתו של מיטיכי הנוצרי באה אל האסם, מחתננת שאעזוב: "בעיר מחלשים, שלא ראו אותך בין האנשים בעגלות. אומרים, שאתה, מן הסתם, מחת כא"; היא מבקשת, שארתם עליה. אם יתפסו אותי, יטילו את האתריות על משפחתה וצפוי להם עונש חמור. הצלחתי לשכנע אותה, שתניח לי להישאר עד יום ראשון. אני סבור, שביום ראשון יהיה לי קל יותר לברוח. היא לא ידעה כלל, שגם יוסף אינטראליגאטור מסתתר כאסם.

התיעצנו, מה לעשות? יוסף התליט לתזור לכיאליסטוק ולהצטרף אל אשתו וילדו. באמצע הלילה הסתכלנו מסביב, אם אין שומעים צעדי אנשים, נפרדנו ויוסף יצא כתשאי מהעיירה. הקשבתי כולי דרוך. אם אין שומעים יריה...

נשארחי לכדי והמתנתי כאסם עד יום ראשון. כלילה תמקחתי מזאכלודוב השרופה והתרכה, שאין בה עוד יהודים. עכרתי על פני גנים; רציתי להגיע לבית הקברות. התעכבתי שם שעה קלה וכמר נפשי מררתי כככי. ואתר פניתי כדרכים צדדיות אל הכפרים הסמוכים.

כאתי אל הכפר נוכוסאד. היה לי ככפר מכיר נוצרי טוב. הופעתי הכהילה אותו ומיד הודיע לי על הפקודה, שתייכים להביא כל יהודי ללא דיתוי אל מפקדת הנאצים. עלי להיזהר מאד. הוא נתן לי מעט מזון והוליך אותי אל מקום שמאתורי האסם שאוכל לברוח. לעת ערב באתי לכפר אתר. גר שם מכר, שהייתי עמו בשכי. אף הוא קיבלנו באדיבות והביא אוכל, אך סירב להרשות לי להשאר. כולו נפתד, צייד אותי כתפוזן כמזון והפציר כי להסתלק.

המשכתי כנרודי. עתה התגנכתי אל אסם של איזה איכר, שלא הכרתיו. הסתתרתי עמוק מחתת לערמת שתת. אירע שהאיכר נכנס פעם אל האסם ובמקרה ניצב על ערמה זו. שכבתי כלי זיעה וכמתיתות... אתר כך נודמן לי למצוא לזמן מה מקלט בתווה תקלאית של מכירים נוצרים. עזבתי את המקום, כאשר הודיעו לי, שהגרמנים עורכים מסע ציד בסכיבה ועומדים ללון ככיתם. נדדתי כלילה דרך שדות ויערות ער שכאתי לכפר "כאראנקי", שלפנים היה גר בו אכר. איכר אתר, מכר טוב משככר הימים קיבל אותי יפה. התגלחתי והתרחצתי. סיפקו לי אפילו לבנים נקיים. התחבאתי באגף הצדדי של הבית, שלא גרו בו. פתאום הגיע לאוזני שיקשוק אופני עגלה. ניגשתי לתלון. אני רואה גרמנים בעגלה. הנוצרי רץ אלי ומכשר לי את הכשורה "היקרה", שהם נוסעים אל ראש הכפר, ומכקש להתנהג כשקט. תשכתי, שלא יבואו לכאן. אך טעיתי. בנו של האיכר כא מכוהל ואומר: לברוח מהר, הגרמנים מתקרבים

לבית. אי אפשר כבר לצאת בדלת. המפלט היתידי הוא התלון. אני פותח את התלון ונמלט בשבידי המגפיים, שלא הספקתי לנעול אותם. רצתי יתף בשלג בשדות ער שהגעתי ליער. בחוץ קור עז. אצבעות רגלי קפאו. נשארתי ביער עד הערב ותזרתי אל הנוצרי. הגרמנים לא היו עוד בכפר. אבל האיכר לא היה מוכן עוד לתת לי מתסה ולהסתכן. ושוב נדרתי. ניטלטלתי לתווה תקלאית אתרת ובה השתהיתי במה ימים. האיכר לא הסכים שאתבא אצלו. פתר, שהילדים עלולים בפיטפוטיהם לסכן אותו.

משם עברתי לתווה שבקירבת אראז'. מצאתי בה את תתנו של דור אורליאנסקי. אשתו וילדו לא ידעו על גירוש היהודים מזאבלודוב והם יצאו אל עיירה זו. בכפר באראנקי נתפסו על ידי הגרמנים. האשה ביקשה על נפשה והצליחה להציל את תייה ותיי הילדים. הגרמנים העבירו אותה לגיטו ביאליסטוק. גם מוליה בלוך ניסה להגיע לכיאיסטוק, אבל הוא נעצר על ידי הגרמנים ונורה למוות. בעל החווה נתן לי מקלט, הייתי עם בנו בשבי הגרמני והכרתיו מהימים ההם. זמן מה היתה לי מנותה. בשהגיעה עת התגא של הנוצרים, השתתפתי בטקסים ונהגתי כמוהם, קיוותי שאוכל להשאר בחווה ער יעבור זעם. אבל תקוותי לא נתקיימה.

ביערות הסתובבו פארטיזנים רוסיים, שמדי פעם נכנסו לכפרים להצטייד במזון. כנראה, שבכפרים היו מרגלים, שדיווחו לגרמנים על תנועת התיילים הרוסים. מסיבה זו נהגו הנאצים לערוך לעתים קרובות מצוד על הפארטיזנים ולהעניש את האיכרים התשודים במתן עזרה. כשנודע לי, שהנאצים פשטו בסביבת התווה שבה נמצאתי, התלטתי להימלט. לא ידעתי לאן. בהמשך נרדתי באתי אל כפר גרול בשם זאביק. התגנבתי בסתר אל אסם ושכבתי שם עד אור הבוקר. בעל האסם מצא אותי, אבל הוא היה אדם טוב, שמוכן לעזור. הביא אותי לרירתו, נתן אוכל ואף דאג לי למתבוא. זה היה מרתף סודי מתחת לתדר האוכל. אי אפשר היה לגלות את הבניסה למרתף. המשטת היה מכוסה ועמדה עליו מיטה. למזלי הרע עשו הנאצים תיפוש בכפר והגיעו גם אל ביתו של האיכר. שמעתי את צעריהם מעל ראשי. ניצלתי. אך בכוקר ירר אלי האיכר וסיפר לי על ביקורם של הנאצים. הם תיפשו יהודים ופארטיזנים. כלילה ההוא נתפסו יהודי בריינסקי שיצאו ממתבואיהם ביערות, ורובם נרצחו. הם רצו לבוא לגיטו ביאליסטוק, כי קשה היה להישאר זמן רב ביערות עם ילדים.

ובינתיים ישבתי במרתף בתסות מיטיבי. אני מהרהר, מה יהיה הסוף? שהייתי במתבוא במה ימים, נתבקשתי לעזוב על ידי בעלת הבית אשר התלה לבבות, שאני מסכן את משפחתה: "אני אם לשישה ילדים — היא אומרת — אם יודע, שאנו מתביאים אותך — צפוי לנו עונש מוות. אתן לך מזון, שתיה, לך מבאן, רתם עלינו, על משפחתי והצל גם את נפשך". הבטתי לה להסתלק כלילה.

נפרדתי מהם כלילה. הלכתי בשרות כשרגלי שוקעות בשלג עמוק ער שחזרתי אל התווה הקודמת שממנה נמלטתי. הנוצרים המפותרים סיפרו לי, כי באותו ערב שברתי עשו הנאצים תיפוש מדוקדק בבית, תיפשו אפילו בתגורים ובאסם. תקעו תניתות בשתת, היה לי מזל, שהזהירו אותי בעוד מועד.

סבנה להשאר בכפר. לאן ללכת? החלטתי להתקדם בכיוון ביאליסטוק. בדרך התעכבתי בכפרים שונים. וניסיתי להשיג ידיעה כלשהי על גורלם של בני זאבלודוב, שהועברו למתנה של גרוד הפרשים העשירי. נודע לי שהוסעו ברכבות. לאן? איש אינו יודע, סיפרו, שבביאליסטוק שקט. היהודים יוצאים לעבודה, מנקים את הרתובות משלג.

הנוצרי שסיפר לי את החדשות עמד לצאת למחרת בעגלתו ולהביא חבואה לביאליסטוק. ביקשתיו שיקח אחי בעגלתו. אשתו ציירה אחי בלחם ושומן. יצאנו השבס בבוקר לדרך, שאיש לא יבחין כי. עברנו על פני המחנה של הגדוד העשירי. באים גרמנים. אני שומר על קור רוחי, מברך אוס ומביט במחנה, שבו היו אנשי זאבלודוב. אני דואה הרבה קברים חדשים. מי יודע? אולי טמונים בהם יקירנו, שנרצחו בידי הרוצחים הגרמנים.

ט. ביצד נכנסתי לגיטו ביאליסטוק

כאשר התקרבונו לביאליסטוק, נתקף האיבר פחד וביקש ממני, שארד מהעגלה. ירדתי, הגבהתי את צווארני והמשכתי ברגל עד שהגעתי לסוסנובה. יהודים, על בגדיהם הטלאי הצהוב, טאטאו את השלג. אני שואל אותם תוך כדי הליכה, איך אפשר להכנס לגיטו? אומרים לי שאלך לקאמארטובה, שם עובדח בריגדה (פלוגה) של יהודים, שאצטרף אליהם כשיחזרו לגיטו. נהגתי לפי עצתם. מצאתי בכריגדה בני זאבלודוב, גיטל פישביין וזלמן מילר. שמעתי מפיהם, שמגורשי זאבלודוב הוחזקו שבוע ימים במתנה הפלוגה העשירית ואח"כ הוסעו לטרבלינקה ובמעט כולם הושמדו. במקרה הצליחו להמלט משם: יששכר בוכרה, שניאור מאנדראק ואחד בשם מוטל ממיכאלובה, הם באו לביאליסטוק וסיפרו הכול, איך דחפו את האנשים אל חוף מרחצאות ואיך המיתו אותם בגאז... איש לא האמין להם. רצו אפילו להשליך אוס לחוף הכלא של הגיטו.

הגעתי לביאליסטוק ביום שתזרו מטרבלינקה הקרונוח שבהם, נערמו החפצים של הקרבנות. בפנקסים ובסידורים הקטנים היו בחוכוח המליס: "עליבס לנקום את דמינו". היינו המומים; עמדנו אילמים וכמאובנים...

יששכר בוכרה סיפר עוד שבאוראניאן במחנה הגדוד העשירי, ריבזו גם את היהודים מהעיריות הסמוכות ואת כולם הסיעו לטרבלינקה. הוא פגש שם את אבי ע"ה. היה רזה מאד, לא רצה לאכול מאכלי טרפה. הנאצים הרגו את זלמן רוגובסקי וגרשון סלוצקי נפטר. יהודי זאבלודוב הובאו לטרבלינקה ביום שלישי בראש חודש כסלו חש"ג (10 בנובמבר 1942) וכו' ביום הומתו כולם, פרט לאלה, שנספו בגיטו ביאליסטוק. ב"אקציות" בפברואר 1943, ובפרוזה הומח חלק מהם בינואר 1943.

שמתי כמה טלאים צהובים על מעיל הפרווה והצטרפתי לכריגדה, שעמדה לשוב לגיטו. בדרך כלל נכנסו לגיטו דרך "שער צייסטה". אנו רואים, שמשום מה מוליכים את הכריגדה לרחוב ואשילקובה, לחצרו של אוסטרובסקי, שבה השחכנה מפקדה הגסטאפו ובראשה פרידל, ימח שמו וזכרו. הבנינו למפקדה קבוצות של חמישה אנשים; בדקו, שמא החביאו חפצים או מזון; שמענו בחוץ זעקוח אימים של מוכים. נתרדתי, החזקתי עוד כדרכון רוסי, הבאחי גם מעט כסף, לחם ושומן. "אס יחפסו אחי, לא אצא חיים" — פחאוס ניצנץ במוחי רעיון, לברוח. ביקשתי את זלמן מילר שעמד מאחורי, להוריד מגבי את הטלאי הצהוב. הסרתי מהר את הטלאי שמלפניו וברגע מסויים, כאשר איש הגסטאפו הסחוב, חמקתי מהכריגדה, עברתי את שער חצר המפקדה והחללתי ללכת על המדרכה, אני רואה מרתוק בריגדה גדולה. ניגשתי אליה והתערבתי בין האנשים. בכר החשיך. את הכריגדה הזאת לא עצרו לביקורת. בנס יצאתי בשלוש ואף הצלחתי להיכנס לגיטו.

נשמתי לרווחה ומיהרתי אל גיסי. קיבלו אחי בהרגשות ובחיבוקים. היו אצלו כל קרובי המשפחה, בני הדודים ובני הדודות. אולם אתותי תנצ'ה לא הייתה עוד בתיים. אילו הייתה חיה, היו, בלי ספק, ניצולים בני משפחתי, שהועברו לאוראניאן למחנה הגדוד העשירי. רביס הוצאו משם. את שמעון ויסוצקי הציל ראש היודנראט בביאליסטוק —

באראש. שותרו גם אסנת גלדשטיין וילדיה. בדרך מקרה תליץ עצמו מהשבי משם גם איצ'קה קופלינסקי ונשאר בתיים. (עתה הוא גר בישראל). גם ניסל בקר לשעבר תעשיין עורות, יצא משם ועור אנשים שאיני זוכר את שמותיהם.

בשהעבירו את אנשי זאבלודוב למתנה הגדור העשירי, השפיע איסר צירולניק על בנו. שינסה לברות. זה הצלית להימלט ואף עלה בירו להיבנם לגיטו ביאליסטוק. גרוע יותר היה מזלן של אסתר, בתו הצעירה של פלטיאל. יצרן הגריסים, של תוה, בתו של מרדכי מנרל ושל בתו של לייזר נורוץ. הן נקלעו במקרה למיבאלובה בזמן שגידשו מבפר זה את היהודים. נמלטו ויצאו לזאבלודוב. בדרך נודע להן, שהוציאו את היהודים מהעיר. לאתר טילטולים רבים באו לביאליסטוק. הסתובבו סביב הגיטו, אבל לא הצליתו להכנס פנימה בגלל השמירה התמורה. הלכו איפוא למתנה של הגדור העשירי. משם הוסעו עם כל היהודים לטרבלינקה. זלמן וולים ובנו הגיעו לגיטו לאתר בריתה מוצלתת. לעומת זאת נתפסו ונרצחו תנא לויין ובני משפחתו, שהסתתרו בערמות קש. רוד לויין התבא אצל איכר נוצרי, שבסוף המלתמה העבירו רך נתל. דתף אותו למים וגרם למותו.

לאנשים שונים האיר המול, שמצאו מקומות מתסה טובים. ביניהם יוסלה לוויין, תי, עבשיו באוסטרליה, שמואל גרבה, שמעון לויין, תיים בישראל. רבים לא הסתתרו, כי לא רצו לנטוש את משפחותיהם. יצחק גרבר, למשל, לא יכול היה לחשוב על בריתה, כי נאלץ לדאוג לילדתו הקטנה אתרי מות אשתו. רומה היה מצבו של נאטה וואניאבסקי. שראה תוכה לראוג לאשת גיסו שמת והשאיר ילדים קטנים.

אבל היו נוצרים, שקיבלו בסף עבור הסתרת יהודים והרגו אותם. בתה של גיסתי מנותה הותבאה אצל נוצרי אתר בביאליסטוק. כאשר שמע שהיהודים כבר גורשו מביאליסטוק, תתך את צואר הנערה...

י. האירועים בימי האקציה בביאליסטוק

בא אלי יששכר בוכרה וסיפר לי שבגיטו המצב הולך ורע. יש ידיעות, שהגרמנים עומדים להוציא מהגיטו 2000 גברים: "אנו, בני זאבלודוב, נהיה, מן הסתם, המגורשים הראשונים. עלינו איפוא להציל את נפשנו" ענתי לו: "כמעט בלתי אפשרי להסתתר בכפרים, צריך לברות ליערות ולהצטרף לפרטיזנים". ואמנם התחלנו לחשוב על תבנית הבריתה. באנו ברברים עם קרינקר ועם הכתורים מטרנסטין, שהסכימו לברות אתנו. היינו זקוקים לרובים, וניתן היה להשיגם בבסף.

ובגיטו התמיר המצב. הייתי בבריגרה, שעברה בבית התרושת לשמן. נהגנו לקחת קצת גרעינים שתורים. יום אתר התליטו הנאצים לערוך ביקורת, ומצאו מעט גרעינים בכיסיהם של שני עוברים. הם תלו אותם בגיטו לעיני כל היהודים. אתר מהשפוטים היה ליפה, סותר שכולת שועל. בגלל המצב הקשה היה הברת לצאת כרתיפות מהגיטו. הצעתי לגיסי שיצטרף אלינו, והוא השיב לי שיש לבולם תעודות טובות. עוברים, ואין תשש שיעבירו אותם מביאליסטוק.

חסר היה עוד רבב וקשה להשיגו. מתוך לגיטו הובן כבר הנשק. ערב אתר יצאו מהגיטו יששכר בוכרה ובמה בתורים וניסו למצוא רבב, אך לא יכלו עוד לשוב לגיטו, כי בלילה הוצבו משמרות לקראת האקציה, שעמרו לערוך למתרת ב־5 בפברואר 1943. הנאצים התלו בהכנות ל'אקציה' הראשונה ורשו מהיורנראט שימצא 2000 איש לגירוש. ביוון, שהיורנראט דתה את ררישתם, פתחו הנאצים כמצוד על היהודים. יהודים רבים התבא במקומות מסתור. אך לנאצים נתלו שוטרים יהודים, ובעזרתם גילו את רוב האנשים

והביאו אוחס לרכב. מי שסירב לצאת מהבונקר נורה במקום. כאשר הנאצים מצאו ילדים, חבל היה להם על הכדור. פשוט השליכו את הילדים מהקומות העליונות של הבתים או קרעו אוחס לגזרים. היו יהודים, שהלשינו על אחיהם והראו להם היכן מקומות המסחור, משום שהובטח להם שלא יגורשו.

ביום המצוד אירע מקרה של החנגרוח, שעלה בקרבנות רבים. הנאצים נכנסו לחצר רחוב קופיצקה 29 לתפוש יהודים. איש צעיר אחד ואמין מאד, יצחק מאלמד גמר בלבו לנקום. הוא שלף בקבוק חומצה ושפך אוחה על פני הנאצי שרצה לעצרו, התיי הנאצית החעורה; למרוח הפגיעה הקשה ניסה הנאצי לירות במאלמד, אבל מאלמד נמלט והכדור הרג נאצי אחר שהשתתף במצוד. מפקד הנאצים האכזרי הגיב בפראות. כנקמה החליט להוציא להורג מאותה תצר מאה יהודים, גברים, נשים וטף. הם הוצאו מהחצר והוכאו לגני פראגה ושם נורו למוות כשהם שעונים אל הקיר של כיח המדרש החרש. ההרגים הושלכו לקבר אחים; זמן רב רעדה הארמה שכיסחה את הקרבנות כי לא כולם מחו מיד. בין הקרבנות היו כל משפחתו של מוטקה זאבלודובסקי, האופה ואתותו, האשה הנכבדה, ביילה צסלר ושחי בנותיה לילי וסולי ע"ה. האסון הגדול הזה אירע בל' בשבט תש"ג (5 בפברואר 1943).

עוד היום אני רואה לנגד עיני את מראה הקרבנות המוטלים על האדמה. כאשר יצחק מאלמד ראה שבגללו נשקפח סכנה לחיי אלפי יהודים בגיטו, הלך אל מפקדח הנאצים והסגיר עצמו. הוא עונה באכזריות ונחלה ברחוב קופיצקה. גופחו נשארה תלויה במשך שבוע ימים. הרוצח פרידל נחפס בתום המלחמה, נשפט בביאליסטוק והוצא להורג בחלייה.

ה"אקציה" נמשכה מיום שני עד יום שישי. יום יום מבוקר עד ערב חיפשו בכחים והוציאו משם את קרבנותיהם. המסחורים הגיחו כלילה ממחבואיהם ורצו אל משפחותיהם לראות, מי תסר. אתם יכולים לתאר לעצמכם את המתזות המזועזעים, כאשר לא מצאו עוד את יקיריהם. גם אני נתנסיחי בועזוע כזה. תיש מהד הגעחי אל בית רורת, אך לא היה שם איש. בערב באו בחשאי הבנים והבנות, שנמלטה מהרכבת ושה לגיטו, באקציה האתרונה נתפסה עם אחר האחים. אח אתר, שהיה ביער, נכנס לגיטו כדי להציל אנשים. אבל נפל בשעח ההחקוממוח בגיטו ביאליסטוק.

באקציה הראשונה תפסו הנאצים כמעט את כל בני זאבלודוב. נותרו רק הרוקח גאבר ואשר סלוצקי.

הסחתרחי ב"מתבוא" עם משה'ל ושמרל בינדר ומוטל ממיכאלאב. היו שם אתנו זלמן וואליס וכן רופא צעיר ואשחו, שגרו בזאבלודוב. ה"מתבוא" היה ברת' פבריצ'נה 44 אצל אייזנשטאט, באורווה, לא הרחק מגדר הגיטו. חשבנו שאולי נצליח להיחמק התוצה. ב"מתבוא" הקטן שכבנו דחוקים זה לזה. סבלחי מתוסר אוויר וחששתי, שמא שיעולי יסגיר את כולנו. טיפסתי איפוא אל עליית הגג ושם מצאחי בין ערימות דהיטים ארון והתחבאתי בו. והנה אני שומע, הרוצחים נכנסים אל האורווה, עולים אל עליית הגג. לבי מח בקרבי... למזלי, המרגוח היו שבורות, הגרמני שולח את השוטר היהורי וצועק שיפחח את הארון... ואני שוכב שם. השוטר רואה אותי. אני נותן לו סימן ביד... הוא טורק את הדלח כמו לאחר בדיקה ואומר: אין כאן איש... נשארחי בעליית הגג עד שהשחרר שקט. כשיררחי שוב למחבוא קיבלו אותי האנשים בשמחה והחרפקו עלי בחיבוקים. תשבו, שכבר לקחו אותי.

בינתיים עברה שמועה, כי יהודים שיש להם תעורות עבודה, אין להם מה לתשוש. הם יוכלו לעבוד בגיטו. לעומת זאת רע מצבם של תסרי תעורות. ועוד, שעל סמך התעודה רשאי אדם לקחת לעבודה את אשתו וכן אשה את בעלה. אבל אלה שניצלו הורות ל"מתבוא" לא יצאו לעבודה והאמינו, שלא ימצאו אותם. ביום האחרון של האקציה גילו הנאצים את המתבוא ותפסו את כולם. ואני יצאתי בשלום, כי גברת לקחה אותי עמה לעבוד בבית תרושת. רציתי לברות, אולם לא מצאתי אנשים, שמוכנים להצטרף. אין לי שום ידיעה, מה קרה ליששכר בוכרה ולתבריו שיצאו ליער, אני תושש, שנהרגו במלתמת הנאצים עם הפרטיונים.

ומה היה גורלם של אלה, שמצאו מקלט אצל נוצרים בסביבת ביאליסטוק? משהל פליקר, פאלה לאפטה, ואיציקה קופלינסקי שרדו בתיים, לפאלה לאפטה לא האיר המזל אתר המלתמה. הוא התאהב בנערה נוצרית, התליטו להתחתן ועברו לתווה תקלאית. ערכו להם מסיבה גדולה לרגל האירוע. הדבר נודע לאירגון האנטישמי הפולני א.ק. (צבא המדינה), תברו ארגון זה שלתו אש בבית בשעת המסיבה, הרגו את הנערה ופצעו את פאלה ותבריו, בהתנפלות זו נהרג גם משהל פליקר. כך נקם הארגון האנטישמי ביהודים שניצלו. מטרתם היתה להשמיר את היהודים שנותרו בתיים.

ובגיטו ביאליסטוק תיפשו היהודים רכבי הצלה שונים. מעטים הצליחו. שמעון ויסוצקי ניסה לעבוד בריצה את גרר הגיטו ונורה למוות. את שמעון אינטראליגאטור ומשפתתו העבירו אל רכבת המוות. יש ששלחו יד בנפשם, כי לא רצו ליפול בידי הרוצחים הנאצים. משה וואלוול מילר מזאבלודוב תלה את עצמו.

הגיטו היה שמור מאד. אי אפשר היה לברות. אתר האקציה נשארו בכל מקום גוויות של הקרבנות, אספנו אותן וקברנון בקבר אתים גדול ברתוב ז'אביה. מצאתי ילדים, שהוריהם תנקו אותם, מפני שפתרו שבכיים ושיעולם יסגירו את המתבוא.

מי שזכה בתיים לאתר האקציה, נרשם לעבודה. ביקשתי את סובוטניק, בנו של הרב מזאבלודוב, אשר מילא תפקיד חשוב בגיטו, שישלח אותי לעבודה במתנה הגדור 42, נרמה היה לי, שמשם קל יותר להמלט ליער. ואמנם צירף אותי לרשימת העובדים במתנה 42. אך לא מצאתי אדם, שמוכן להסתכן ולברות אתי ליער. התיידדתי בשעת העבודה עם אדם, שהיה מכרו של ראש היהודי באראש, הוא סיפר לי, שבינתיים לא יוציאו עוד יהודים מביאליסטוק ואם יורע המצב, יוריע לי.

המשכנו בעבודה. בשוכנו השתדלנו תמיד להברית קצת אוכל לגיטו. הסתכנו. לפעמים עשו ביקורת ליד השער. היו לוקחים הכול ומכים באכזריות. גם אני נתפסתי וספגתי מכות רצת מהתלין פרידל. אף על פי כן התעלמנו מהסכנות ולא הפסקנו להברית מזון.

במקרה אתר נשקפה לי סכנת מוות. באותו יום תיסלו את גיטו גורדנו ומשם בא לביאליסטוק המפקד הנאצי סטראבלוב. הוא עצמו עמר בשער ומיסכן היה האיש, שמצאו אצלו מזון. הייתי מצוייד במזון רב שכרתי מסביב לגופי, קשרתי אוכל לערדליים ובמכסויים התזקתי נקניקים. לנוכת הסכנה העזתי לתמוק מהשורה. נכנסתי לאתת התצרות והתפטרתי מהמזון. הבתיך בדבר המפקד היהודי מגורדנו, שהובא לגיטו ביאליסטוק. הוא אמר לי: אילו תפס אותך סטראבלוב, היה יורה כך במקום.

יב. הגירוש מביאליסטוק

יום אחד באו הנאצים לבדוק את הגדר של הגיטו. פשטו שמועות, שעומדים שוב להוציא יהודים מהגיטו. נרכתי עם כמה אנשים, שביום שני נכרת מפלוגת העבודה ונסתלק ליער. אבל ביום ראשון הוקף הגיטו משמרות. היינו נצורים. ביום ראשון כלילה הלכנו מסביב לגדר בתקווה למצוא פירצה. אך לשוא. למתרת כבוקר לא יצאנו לעבודה. נצטוונו לבוא לכיכר באיום, שמי שלא יבוא ויימצא יירה מיד. הודיעו, שכל היהודים יועברו ללובלין לעבודה.

סיכמתי עם שותפי לכריתה, שניקת אתנו מכשירים, נפרץ את הקרון ונקפץ ממנו בשעת הנסיעה. בינתיים נכנסו הרוצחים לגיטו והתלו מגרשים את היהודים מהבתים. הפעם נחקלו בהתנגדות. פרץ מרר, שבו נהרגו נאצים רבים. נפצעתי, כרור פגע בידי השמאלית וחדר לתוך גבי. נאלצתי לסגת. כן-דורי נפל כשביריו מכונח ירייה. הנאצים דיכאו את המרידה. הלוחמים שנתפסו הוצאו להורג.

לבוסם הובאנו לשדות פיטראשה. קבוצה גדולה של ביריונים אוקראינים הריצה את כולנו למגרש אחד, החללו, היכו בלי רחמים... תלשו מגפיים מרגלי ההרוגים, דקרו את הנשים בכידונים; רבים נתנקו מהדווק. אם נפל אחד נחמוטטה כל הקבוצה ונפלה עליו. ומסביב הוצבו תותחים. אי אפשר עוד להמלט. כל אותו לילה היינו יחד במגרש, גסי, ילדיו, בני דודים ודודות וילדיהם, כל אלה שהצליתו להתחבא כימי האקציה הראשונה. למחרת אספו הרוצחים הנאצים את הילדים הקטנים במקום אחד. מי שרץ בתורה אל הוריו, היה נחפס בצוואר במקלות, שבקצותיהם קרסים והושלך אל האדמה... זעקת הילדים ואמהותיהם עודן מהדהדת באוזני. הריצו את הילדים כמו כבשים תזרה לגיטו והוחזקו שם שבועיים. היו עמם הרכינר ד"ר רוזמן וראש הגיטו באראש. את"כ הקיזו את דמם של הילדים והשחמשו בו לעירוי רם כשביל התיילים הגרמנים הפצועים. ד"ר רוזמן ובאראש הוסעו לאושוויץ ואמרו להם: "הייתם יהודים טובים, לכן לא נשלח אתכם לחנוך אלא נירה בכם". הקיץ הקץ על ביאליסטוק היהודית. העיר נעשחה יורן ריין (מטהרה מהיהודים).

יג. המסע למיידאנק — הסבל כמחנה

מהשדה שבו כונסנו היו יוצאים משלוחים גדולים למחנות השמדה. נשארתי עם המגורשים האחרונים. כאשר סגרו אותנו ברכבת, הבינותי שמובילים את האנשים למקום, שאין שבים עוד ממנו. הרכבת נסעה בכיוון טרבלינקה. תברי פרצו בשעת הנסיעה את הרלתות וניסו להמלט. אבל הרוצחים ישבו על גגות הקרונות וירו בלי הרף ממכונות ירייה. תברי מוולקובסק קפץ ומיד נורה. הנאצים ירו גם בחוף הרכבות ואחרים מחברי נרצחו. וייתרתי אפוא על חכנית הבריחה. נדחקתי לפינה, כדי לא להיפגע בכדור. וכך הגענו לטרבלינקה. לפנינו כתובת גדולה: "מחנה עבודה". נותקו הקרונות שבהן היו נשים בלבד. הורידו אותן בטרכלינקה ואנתנו המשכנו לנסוע... מידי פעם בפעם נעצרה הרכבת, ביקשנו מים, כי התום הכבד העיק עלינו. היה לי גם תם בגלל הכדור החקוע בגבי. המצב איום ללא נשוא. החתנתי לפני הרוצחים האוקראינים, שיתנו טיפת מים. נפשי יצאה מצמא. הם דרשו כסף. אמנם נחנו להם את מעט הכסף שבידינו, אבל מים לא קיבלנו. כלילה הגענו ללובלין. החזיקו אותנו כלואים בקרונות עד השכם בבוקר. ואז נפתחו הדלתות ונצטוונו

לצאת ולהוציא מהקרונות את המתים. לאתר מכן סודרנו בשורות ואנשי ס.ס. התלו להריץ את האנשים למתנה ההשמרה מידנק.

גדרתי את רגלי העייפות ובקושי הגעתי למתנה. נדרפים ומוכים הוכנסו אל שטח מוקף גדר תיל. לנגד עינינו ארובה עשנה ובאוויר ריח של בשר אדם שרוף. התום כבר. הסבל נודא. זעקנו בלי הרף: מים! הביאו קדרה עם קפה תס. כל אחד נדחק כרי לקבל לגימה: אבל במהומת ההידתקות נשפך כל הקפה על הארמה. יש שנפגעו באדים וניכוו. התליינים הסתכלו וצחקו. אספנו במטפות גושי ארמה ספוגים קפה וסתטנו אל תוך פינו מעט לתות. היינו מוכרחים להרטיב את שפתינו בנחל כלשהו, כי זה ימים סבלנו מצמא. קרתתי, הייתי פצוע. התפללתי לאלוהים, שלא יאריך את סבלי ושישים קץ ליסורי...

קבוצות גדולות של יהודים הובאו במכות ובגידופים אל אתר הצריפים. ציוו להתפשט ליד ארגזים מלאים זהב, כסף ושעונים ולהשליך אל תוכם כל תפץ בעל ערך. זרקתי לארגז את שארית כספי. נותר לי רק עגיל משובץ יהלום, שאמי ע"ה שמרה עליו זמן רב ונתנה לי אותו בשעת הפרידה. "אולי – אמרה – יביא לך תועלת. אולי יציל את נפשך". קשרתי את העגיל אל תגורת המכנסים. הכול לקחו מאתנו; תובה היה להתזיק את התגורות בין אצבעות הידיים ולעמוד כשהפה פתוח. במצב זה נכנסנו לצריף, שבו גזזו את השערות. הגלב שאל אותי, אם הסתרתי תפץ כלשהו מתחת לתתבושת שכיסתה את פצעי, אני יכול להשאירו אצלו והוא יתיר לי אותו כשאשוב מבית המרתץ.

במעבר הצר לבית המרתץ עמדו שני אנשי גסטאפו גבוהים, שהסתכלו בכל אחד ותרצו את דינו, ימינה – לתיים, שמאלה – למות. אני אומר לגלב "אין לי דבר" ומבקש שיוריד ממני את התתבושת. הוא עונה, שאי אפשר, כי אנשי הגסטאפו ראו אותי ועלי לעבור על פניהם. ואכן, ברגע שעברתי עצרו אותי. אתר מצביע על התתבושת ושואל: "מה זה?" אני משיב: "פגע בי כדור" הוא שוב שואל, אם אני יכול להרים את היד? הרימותי את ידי, אם כי תשתי כאב גדול. עתה נשאלתי מה מקצועי ומה גילי. עניתי: "אני נגד בן 26" הנאצי רצה כבר לתת לעבוד אבל פתאום השמיע תכרו צעקה: "שמאלה!" דבר לא עזר. ביקשתי, שירשו לי לשחות מים. הם הסכימו – שתייתי כל כך הרבה מים, שפרצו בצתוק: מוזר היה, כנראה, שאני שוחה בשקיקה מים לפני מותי.

הגישו לי מכנסים קצרים וכיוונו אותי לבית המרתץ אל הפרוזדור המוביל לתנור שבו שורפים את הקרבנות. כאשר נכנסתי אל הפרוזדור, תשכו עיני. אני דואה את כל הקשישים הפצועים ואת אלה שניכוו בקפה הדוחה. ואני ביניהם. דותקים בי מאתור... ללכת מהר. אני מבקש: "אל תלתצו עלי. יש לי כדור בגב, תנו לי לעמוד ליד הדלת".

ובעומדי ליד הדלת פתחתי אותה מעט ופניתי אל ה"קאפו" היהודי, שעמד שם: "אנא, תציל אותי. אני כה צעיר" הוא שואל: יש לך איזה חפץ בעל ערך. הראיתי לו את העגיל. "הורד מהר את התתבושת" – אומר הקאפו. ארכר אס התליין ש"טוב יותר". כאשר הקאפו הבתין, שאנשי הגסטאפו אינם משגיתים, לקח במהירות את העגיל והכניס אותי אל בית המרתץ האמיתי. רתצתי את ידי, שנקרש עליהן רם. קיבלתי מעט לבגים, נעלי עץ וכובע עגול, רצתי ככל שיכולתי לתצר, שבה עמדו כבר 50 איש, מוכנים לצעוד לעבר הבלוקים, והתערבתי ביניהם, אחוז קרתת והתרגשות שהצלתי להתלץ מהתנור. ממשנס; לא יאומן כי יסופר.

צערנו אל הצריפים. קידם את פנינו ראש הבלוק, ה"קאפו", סבל יהודי מודרשה, שהתזיק בידו מקל והכה בו על כל עבירה פעוטה. המיטות היו תלת קומתיות וכל משכב נועד לשני אנשים. לא יכלתי לישון במשכב של שניים, כי תשתי דקירות בגב בגלל הכדור

וביקשתי את הקאפו, שירשה לי לישון לבד במיטה. הוא שאל אם "בלעתי" משהו, זהב או יהלומים. הוא כבר ידאג להוציא אותם. עניתי, שאין לי דבר אלא בתרי זהב על שיני. אני מוכן להסיר אותם. הקאפו נענה לי ונתן לי את המשכב העליון במיטה. בבוקר בא דשם הבלוק והודיע שכל תולה תייב להירשם וללכת אל הרופא. יש שנרשמו, אני התתמקתי אבל הקאפו הברית אותי להרשם וצעק: "אם יש לך כרור בגב, אתה תייב ללכת".

שמתי לב, שרושמים את התולים בתדרם של הרופאים. הרופא האוקראיני שלת אותי אל הרופא השני, שהיה יהודי. התקרבותי אליו, אבל ברגע מסוים הבתנתי, שהוא קורץ עלי בעיניו. תפסתי את הרמו ופניתי לאט לעבר הדלת: תזרתי לצריף. הקאפו שאל: "מה אמר הרופא?" השבתי: "לפי דעתו אין סכנה מהכדור", עלי להזהר רק מפני מכה". הייתי בצריף מס' 29, בצריף מס' 30 שובנו בני הרורים שלי מושילקוב וקצבים רבים, מכרים. נמצא שם גם רופא, קלימנטובסקי, עוזרו של ד"ר רוטנברג מביאליסטוק. נועצתי בו בעניין הכדור. הוא אמר, שאפשר להוציא אותו אפילו בסכין פשוטה, כי אינו נעוץ עמוק. אבל לאיש לא היתה סכין. הכול נלקח מהשכויים, אפילו כף לאוכל לא נתנו. אכלנו בידים מן הקערה. ד"ר קלימנטובסקי יעץ לשותת עם הרופא, שהציל אותי. לא נתתי כל היום, תיפשתיו עד שמצאתי אותו. ניגשתי אליו, והוא אמר לי בפולנית: "ארוני, אתה תבס, הבינות את הרמו. לולא זאת לא היית עבשיו מדבר עמי. תרית את העשן. כל אלה שנרשמו נמצאים בתנור". אני מבקש ממנו להוציא את הכדור מגבי. "קל מאד לעשות זאת" — הוא עונה — "אבל אסור לי לעשות דבר". אם ייודע למישהו, נלך יחד לתנור". באשר לדקירות בגב הוא מדגיע אותי. "עליך להתרגל למצב. ולהזהר מפני מכות. ואם יידרשו אנשים לעבודה, תהיה בין המתייצבים הראשונים. אלו שאינם יוצאים לעבודה, עומדים יום שלם על רגליהם בלי אוכל ונופלים כמו זבובים. העובדים מקבלים לפחות מעט אוכל: גם הנוצרים מוכרים מזון. מביאים להם תפצים שגונבים מהמתסנים ובינתיים מוסיפים לתיות". הרופא היה מוורשה. גם הוא לא נשאר בתיים. שמעתי בקולו. כל יום שנדרשו אנשים לעבודה התייצבתי מיד. היינו עומרים יום תמים וממלאים פקודות: "תבוש כובע" ו"הורד כובע". העמידה בחום הלוהט התישה מאד. יש שהתעלפו ונפלו. יום אחד, שעה שעמדו במסדר בשדה הרחב במיידנק הופיע, רבוב על סוסו הלבן, הרוצת הגרול הופמן. אסור היה לזוז כמלוא נימה. אם תלילה גילה, שמישהו זז, היה ניגש אליו והתל להכותו במגלבו העשוי עופרת עד שנפל ללא רות חיים. הופמן ימ"ש נתפס אתר המלחמה וניתלה בלובלין.

יד. במתנה "בלישין"

הופמן בא פעם למסדר וקרא: "התייטים — הרם יריים!" לא תשבתי הרבה. הרימותי יד. המברים מביאליסטוק שאלו "אתה תיט?" אני אומר: בצבא הייתי נוהג לתפור את הכפתורים היפים שלא יינשרו, או את סימני הדרגה על שרווליי". אלה שהרימו ידיים, הופדרו מיר מהעובדים. היו ביניהם תייטים, רצענים, נגרים ובעלי מקצוע אחרים. רתפו כ־60 איש אל תוך קרונות הרבבת. השליכו אליהם כמה ככרות לתם ובמה בקבוקי קפה וציוו להעביד אותם לדארום. עברנו את דארום, הנסיעה נמשכת... היום מתשיך ולבסוף הגענו בערב אל המתנה התדש. תיכו לנו אנשי ס.ס. ורוצתים אוקראינים. היינו במחנה "בלישין", שבו נרצתו שכויים רוסיים רבים.

את "כלישיין" הפכו למתנה עבודה. עברו בו תייטים, סנדלרים, נגרים וביוצא באלה. נקלעתי לצדיף של סנדלרים. היו שם יהודים מפיוטרקוב, מקילץ ומראדום. סנדלר אחד מפיוטרקוב לקח אותי לעזרה. הייתי מגיש לו את התומר הגלמי ומביא את המוצר למתסנים. כיום ראשון נערך מסדר. בדקו, אם איש אינו חסר. במתנה "כלישיין" שלט הקאפו היהודי. הנאצים באו בלילה לעשות כיקודת ולנעול את הצריפים. ספירת האנשים נעשתה כשיטה מיוחדת. כל אחד עבר בדלת צרה. אלה שמאחוריו עמדו כתור ונדתקו, מפני שרצו להגיע אל המקום, שבו תילקו את המרק המימי. באתר הימים, כשעמדתי בתור, הנחית עלי הקאפו מבה כמגלכו, התעלפתי מעוצם הכאב. השיבו את רותי ובשנודע לקאפו, שיש לי ברור כגכ, הכיא אותי מיד לרופא. הלה הסתכל כפצע, ציווה לי לשכב והרדים אותי. בשפקתתי עיני, הראה לי את הכדור. אסור היה לשכב זמן רב בבית התולים. שבתי מהר לעבודה.

סמוך למתסנים אליהם הייתי מביא את המוצרים הייתה גדר. נוצרים נהגו להביא לשם מזון ובגנכה סתרו השכויים כתפצים מהמתסנים. ליר המתסנים אפשר היה גם למצוא תפות אדמה או סלק, שהייתי מתביא כשכיל העוכדים הנפוחים מרעב. יום אחד אני בא אל המתסנים; פתאום אני שומע יריות מעבר לגדר. הסתכלתי והנה אני רואה נערה רצה, אתריה נאצים, יורים והיא נופלת. הנערה באה מביאליסטוק מחופשת כ"שיקסה" יחד עם כמה כתורים לארגן הכרתת יהודים מהמתנה. לדוע מזלה, הבירו אותה שקצים פולניים והתלו לצעוק ולהצביע עליה: "היא יהודיה". הנערה ברתה, אבל השיג אותה ברור הרוצחים... מהמתנה נמלטו שלושה אנשים מפיוטרקוב, שהיו כצריפי. הם נתפסו על ידי הפולנים והוסגרו לנאצים, עונו כאכזריות ונודו לנגד עינינו. לעומת זאת הצליתו לברות שלושה כתורים מביאליסטוק.

טו. במתנה ראדום

בשעת טעינת אבנים אירעה לי תאונה, אבן נפלה על רגלי ונפצעתי. כשוכי מהעבודה ראיתי שאנשים עומדים כמגרש המסדרים ועושים סלקציה. תמקתי מהמקום. שלא יכתינו כי. אכל הקאפו שם לכ שרגלי פצועה, והודה לי לצאת מהשורה. התנתנתי: "תן לי להשאיר הוטב לי". דברי לא השפיעו. נאלצתי לעזוב. הובאתי לצדיף ריק ונעלו את הדלת. כעבור שעה קלה באו המפקד הנאצי ופמלייתו ולפי פקודתו לקחו מאתנו את הבגדים הטובים ובמקומם קיבלנו סמרטוטים; תשבנו. זה סימן רע; בוודאי יירו בנו. התתלנו לכקש על נפשנו. הנאצים מדגיעים אותנו. לא יאונה לנו כל רע. אומרים, שיעבירו את העוכדים למתנה אחר. מרוב פחד איש לא עצם עין בל הלילה. הייתה לנו תחושה, שסופנו קרוב, בבוקר בא קצין ס.ס. מראדום. ציווה עלינו לרוץ כמו סוסים כידי, כרי לבדוק אם "הסתודה" טובה. לאתר מבן הוכנסנו למכוניות והוסענו לראדום. שוב ניצלתי. המזימה הרעה של הקאפו בטלה.

בראדום הביאו קודם את האנשים לבית המדחץ. קיבלנו כגדים טובים יותר ונשלחנו לבית תרושת לתתמושת.

עבדתי כקבוצה של עשדה אסירים, שבנתה מקלט כשביל "הטכת הראשי" לא היה עוד גיטו בעיר. היהודים גורשו למחנות השמדה. השרידים, שנותרו בתיים, בונסו כצריפים. קיבלנו יותר אוכל. סך הכול המצב היה יחסית "לא רע".

באותם הימים הסתננו ידיעות, שהגרמנים סופגים מכות בתזית הרוסית. האנשים שכאו

לראדום סיפרו, שהצבא הסוביטי מתקדם בקצב נמרץ. זיק תקווה ניצח כלבנו: שמא ככל זאת נזכה עור כתיים.

פתאום מציבים שמירה מסביב למתנה. איש אינו יכול עוד לצאת. עוברת שמועה, כי הרוסים עומרים בשערי ווארשה ושיקתו את האסירים למקום אחר. שומעים כבר אפילו את רעם התותחים. נדמה לנו, שהישועה קרובה לבוא. כינתיים באה פקודה לצאת לצערה. רכים רצו להתחבא בצריפים, אבל נודע, שיציתו אותם לפני הפינוי. בצדיף אחד ששימש כבית תולים שכבה אשה מביאליסטוק, שמה וינאקור. הנאצים רצתו אותה וקברוה בתיפזון.

טז. המצעד הגדול לגרמניה

כצאתנו מראדום עלה כדעתם של רכים לברות. איש אחד ניסה להסתתר בשדות הרגן; נתפס ונורה למוות. הנאצים היו מריצים אותנו, שנלך יותר מהר. יש שנחלשו מאד ולא היו מסוגלים להמשיך; הרופא העמיד פנים של דואג ובטוב ליבו, ככיכול, נתן להם רשות לעלות על העגלות, שנסעו מאחורינו. סופם היה מר. העגלות המלאות אנשים חלשים נכנסו ליער ושם כולם נורו. עברנו על פני עיירות שונות וכלילות עשינו תנייה בשדות. רגלי התנפתו מההליכה המייגעת. היה לי במקרה כיסוי מכר. ניצלתי את ההזדמנות, קרעתי פסים מהכר, ולאחר שטבלתי אותם במים, עשיתי לי תחבושות על הרגליים. המשכנו ללכת עד טימאשוב ובעיר זו סגרו את כולנו בבית תרושת למשי. הדוחק נורא. אי אפשר לזוז. סגורים, נתנקים.. אפילו את צרכינו עשינו במקום... חשבנו, שהנה יבוא הקץ...

אך התלאות נמשכו. השיגו איכשהו קרונות ודתפו לתוכם את האנשים. הרכבת הביאה אותנו למתנה המוות הנורע אושביץ. כאשר ראינו את הארוכות הגבוהות, היינו בטוחים, שפה נתרץ גורלנו. ישרפו אותנו. העמידו את כולנו ליר הקרונות והתלה הסלקציה, מי לתיים ומי למוות. מהשורה הוציאו את הקשישים ואת הילדים הקטנים. הם הומתו בגאז ונשרפו. מר היה לב ההורים, הצילו את ילדיהם במחנות מוות רכים ועתה לאחר יגיעות ועינויים לא יכלו עוד להצילם. בין הניספים היה ילד של מכר טוב שלי, פרידמן, שתש כותו כהליכה ואני עזרתי לו במשך המצעד לשאת את הנער.

המזל שיתק לכמה אנשים. המפקד מראדום שימש להם מליץ יושר. המליץ עלינו, שאנו פועלים טובים. לבושים בגדים מפוספסים נשאדנו באושוויץ יום שלם. המזון שלנו — פרוסת לחם מרותה במרגרינה.

מאושוויץ הוסענו ברכבת לגרמניה, לעבורה. הרכבת ניטלתה שתי יממות עד שהגענו לתתנה סמוך לשטוטגארט. משם העבירו את האסירים אל צריפים תכריים בין הרים, שהוסתרו מפני המפציצים האמריקנים. תולקנו לשתי קבוצות עבודה. אתה התקניה תוטים ושנייה סחבה אבנים. עלי הוטל להטעין על הקרונות כרזל ותוטים. האוכל רל: קצת מים וקולורכי. ראיתי בשדות פירות רכים, שנשרו מן העצים. אבל אסור לנגוע בהם. פעם טיפס אחד העובדים בתשאי על עץ וניסה לקטוף פרי ומיד הרגו צלף נאצי.

כמקום עבודתנו היו שכויים רוסיים. שמענו מפיהם, שהרוסים כבר כבשו את וורשה. ואנו — כה רתוקים ממנה. אווירונים אמריקניים טסים מעל דאשנו ויום יום מפציצים את ערי גרמניה. כשהופיעו האווירונים, היינו רצים לשרות. אין לתאר את שמתחנו לשמע

הידיעה, שהפציצו את שטוטגארט. הרגשה מוזרה בלבנו: "אם נגזר ליהרג — מוטב בידי האמריקנים מאשר בידי הגרמנים".

פתאום אספו מספר ניכר של יהודים והעבירו אותם למתנה אתר, ששכן בהרים הגבוהים. יום יום נאלצנו ללכת ששה ק"מ לעבודה ואת"כ לשוב למתנה. הגרמנים בנו בתי תרושת באיזור ההרים. משימתנו להניח דינמיט, לפוצץ את הסלעים ולהוציא את האדמה בקרונות. העבודה קשה מאד. בלילה לא נתנו לנו. אך שכבנו ומיד באו הרצתים וציוו לסדר את הצריף ומי שלא קם הוכה מכות אכזריות..

באתר הימים הובאו אלינו שבויים פולניים, שהשתתפו במרד בזמן המצור על ווארשה. הם סיפרו על מרד גיטו ווארשה ועל תיסולו של הגיטו. השבויים הפולנים לא היו רגילים לעבודה וההתעללות הבלתי פוסקת שברה אותם. מתו כמו זבובים. אלה שניסו לברות — נורו מיד. רובם בכולם השתייכו לתוגי המשכילים. אנתנו היינו מתוסנים יותר. אכלנו כל מה שנזדמן. נהגנו לאסוף קליפות תפוחי אדמה במטבח. העיקר, לקיים את נפשנו.

התורף מתקרב ועדיין קלושה התקווה להצלה. האמריקנים מתקדמים בקצב איטי ואנו מתענים במנהרות העמוקות שבהרים. בוקר אחד הודיעו, שקבוצת אסירים תועבר למתנה תדש. התלו לבתור במועמדים. עלה על דעתי להסתתר בעליית הגג של הצריף. במתבואי קלטתי את צעקות הקאפואים היהודים. "לאן נעלם הליטוואק? "לשם השלמת המיכסה הביאו איש אתר במקומי. נשלחו כמעט כל בני ביאליסטוק. כאשר יצאתי ממתבואי אמר לי האתראי על הבלוק: "יהא בך, בינתיים ניצלת".

הקאפואים רצו להסגירני לגסטאפו. הציל אותי נער מביאליסטוק, ששימש כנער שלית אצל הנאצים ונתחבב עליהם. הוא הפציר בהם שיניתו לי, ובזכותו נתלצתי מצרה. במעט כל האנשים שהועברו למתנה השני — הומתו. מן הסתם, נגזר עלי להתענות עוד זמן רב. פשטו שמועות, שגברו ההפצצות על ערי גרמניה. במתנה שלנו נפסקה מדי פעם העבודה. לאתר הפצצת תתנת הרכבת הגדולה בלודוויגסבורג שלחו אותנו לפנות את ההריסות. עמדו שם קרונות מלאות בל טוב. לא עלה בלל על דעתנו לקחת דבר מה. תיפשנו מזון בלבד. ובשגילינו אוכל, התל מאבק בינינו. איש תטף את האוכל מחברו. הפבנו לתיות. כל אחד תשב שבדרך זו יציל עצמו. זמן רב עשינו את הדרך לתתנת לודוויגסבורג: ההליכה לשם ותזרה היתה קשה ומתישה מאד. ומי שלא עמדו לו כותותיו נורה בידי הנאצים.

לילה אחד השתררה במחנה אווירת אימים. העירו אותנו וציוו לקום מיד. התברר, ששולחים את האסירים למתנה אתר. זה היה המתנה האחרון קאנאנדורף. קידמו את פנינו גרמנים מלוויים כלבים. ומיד הריצו את כולנו לצריף ופקדו: להתפשט. הבגדים נלקחו, כביכול, לשם תיטוי, אבל קודם לכן מיששו בהם והתרימו כל תפץ. עמרנו עירומים יום שלם. הביאו תנור ברזל וכל אחד התתיל להידתק אליו כדי להתתמם. מישהו דחף אותי מאתור אל התנור הלוהט וניכויותי מאוד בשתי ידי ובכרך. לא הושיטו עזרה רפואית. בלילה הותרו הבגדים. העבירו אותנו לצריף אתר ללינה. לא עצמתי עין בגלל מכאובי הנוראים. למתרת בבוקר נשלחנו לעבודה בהקמת מסילת ברזל. במובן, אלה שניכנו, לא היו מסוגלים לעבודה. הפעם קיבלנו טיפול אנושי יותר. חבשו את פצעי ושיחררו אותי לימים ספורים מהעבודה.

נשארתי בצריף, אולם הקאפו רדה בנו בלי הרף. נאלצנו לנקות בלי הרף את הצריף מבפנים ומתוך תתת פיקות הקאפו האנטישמי שהכה אותי באכזריות. העדפתי כבר לשוב לעבודה. במקום העבודה אפשר היה גם לפעמים "לסתוב" סלק — מעשה שבמתנה עלול

להביא אסון.

היו רגעי מנותה בשעת ההפצצות האמריקניות. לפעמים הופלו לא הרחק מאחור אווירונים אמריקנים ושיביריהם החפזו לכל עבר, אנו מצפים לגאולה ואין רואים אותה. על בריחה אין מה לדבר. אנו שרויים בלב גרמניה וגם לבושים כגדים מפוספסים... יום אחד אנו באים לעבודה, אך מחכרר, שאין עובדים. יוצאים שוב לדרך. לאן? שמועזת שונות. מישוהו אומר שהולכים אל הגבול השווייצרי, יעבירו אותנו לירי הצלב האדום. אחרים טוענים: היעד החדש הוא מחנה ההשמדה, דאכאו. ושוב גוררים את הרגלים העייפות. והמזון – פרוסות לחם אחת. הרוצחים דוחקים בנו וצועקים: ללכת מהר. אין עוד רכבות... וכדרכים הולכי רגל גרמנים, שנמלטו מבחיהם מפחד מפני הרוסים. כשמופיעים מעל ראשינו אווירונים, אנו מחפורים ומשחטתים על האדמה כצידי הדרכים.

הגרמנים הבורחים עמוסים חבילות. הנאצים מכריחים אותנו לשאח את החבילות הכבדות. העמיסו עלי חבילה אחת, אך לא היה לי כוח לשאחה. רגלי כאבו... אני מתחלל מכאבים וחש, שאני קרוב לאפיסת כוחות. לא הועילו תחינותי לפני הגרמני: חוס עלי, אני יכול עוד לשאת... הגרמני צועק: "יהודי פטפטן" ומדים את הרובה, כדי להנחית מכה על ראשי. הנפחי אינסטינקטיבי את ידי השמאל לבלימת המכה. הרובה פגע בידי ושבר אותה. התלתתי לזעוק מכאב. ניגשו אלי כמה גרמנים, והסחלנו כיד באדישות. למולי, היה ביניהם רופא צרפתי וזה תכש את ידי בחחכושית לחה וקשרה בחווקה. התחכושית התקשתה והוקל לי.

אין סוף לצרות... שמענו בדרך, שאמריקנים נכנסו כבד אל המחנה האחרון שפינינו. מרי פעם חגו מעלינו מטוסים, אולם נמנעו מלהפציץ. כשראו את בגדינו המפוספסים. הביאו אותנו אל יער. נשארנו שם שלושה ימים בלי אוכל. הואיל והחקרב האביב מצאנו כבר ביער אגוזים רקובים, שהתזו את נפשנו. מקץ שלושה ימים, כלילה, הביאו מהכפר מיכלים עם מרק וחפוחי אדמה מבושלים. פרצו תיגרות על חפוח אדמה. מורעבים היינו. למחרת בערב שוב הריצו אותנו לחתנח הרכבת וכשהאיר היום הרכבת זזה. אך נסענו כמה ק"מ, הגיחו "הציפורים" האמריקניות והחלו להפציץ. הקטר נחרס ורכבים בינינו נהרגו או נפצעו. משהבחינו בבגדינו המפוספסים הסתלקו. אי אפשר להמשיך ברכבת. מוכתים ללכת. מאחורינו התיות הנאציות, שמכוח אח אלה שכשל כוחם ומפגדים. ומי שיושב מעט לנוח, אינו קם עוד. הורגים אותו מיד. עוברים בכפדים שונים. פעמים מקבלים חפות אדמה כלתי מבושל בתוספת מכות על הראש באלה. היתה זאת דרך של עינויים, וכך נסחבנו עד אוגסבורג שבבוואריה.

יח. המסע מאוגסבורג עד השחרור

נכנסנו כלילה לאוגסבורג. העיר, שהופצה, מוארת בלהבות אש. אנו נגררים בכוחות שאוזלים. אל הרכבת. נוסעים כל הלילה, שוכבים בקרונות בצפיפות, דתוקים ולתוצים זה לזה. כהאיד היום אני פוקח אח עיני ומביט; מסביבי מוטלים מחים רבים. ביניהם הבחור ממינסק, שעזרתי לו בכל הדרך. לאן נוסעים? איש אינו יודע. בבוקר הופיעו אווירונים וירו לרכבת. הכינונו בדים מפוספסים ודצינו לנפנף בהם ולרמוז, שכרכבת ישנם אסירי המחנות. אבל ממילא נפסקה הנסיעה ברכבת, כי הקטר ניזוק לגמדי. פתחו אח דלתות הקרונות ונתנו לנו להחפור בשדה. התנפלו על הניצנים הרכים של האדמה, קטפנו ואכלנו

את העלים הירוקים...

צריך שוב ללכת. אני עושה כמה צעדים ותש, שאני עומד להתעלף. שני אנשים מראדום, אב ובנו. התזיקו אותי תחת זרועותי, הפצירו בי לעשות מאמץ ולהיות ער. אולם לא היה בי כוח עוד. הייתי זקוק למים ומים לא היו. פתאום כמו אירע נס. ראיתי במרתק קטן נתל, רצתי בשארית כוחותי אל הנחל. התכופתי לשאוב מים בכובעי, אבל מרוב תולשה נפלתי לתוך הנחל. כאשר נמשיתי, הייתי כבר אדם אתר, כותותי שבו אלי. לדאבון ליבי עלי לציין, שבתחילת הצערה ממתנה קאנאנדורף היינו אלפיים איש ובכואנו למתנה אלאך ליד דאכאו מנינו לא יותר ממאתים איש. מהם נותרו בתיים שמונים איש בלבד.

במתנה התרש הרגשנו, שקרוב קיצה של המלמה.

אבל איזה ערך למאורע זה לגבי?

אני תולה מאד... ידי שבורה... ואמנם אינם לוקחים עוד את האנשים לעבודה. אנו רואים, שהגרמנים מכולכלים. לא הרתק, כמה ק"מ מהמתנה, נמצאת דאכאו, בית התרשת למוות. הפתר גדול... רוצים בכל זאת לתיות... אנו יורעים, שהאנשים הקרובים והאהובים ביותר אינם עוד בתיים. בכל זאת אני רוצה לתיות ולראות את הנקמה בעמלק, ימת שמו וזכרו.

שכבתי כמו משוחק בלי יכולת להניע איבר. אנשים רבים הסתובבו בצריפים וטיפשו מכרים. אף אני גילתי מכר, את יוסף זאבלודובסקי.

אבל הייתי תולה מאד. הביאו אותי לבית תולים, עשו לי אמבטיה ופתחו את התכבושת. הרופאים קבעו, שהתבררות עצמות השבר לקרה, תיכרו שוב ושמו גבם על התיכור. הנאצים, שעוד שלטו במתנה, השאירו אותי בבית תולים. ל"בריאם" עוד לא היתה מנוחה. המשיכו להצעידם, הפעם אל הגבול השווייצרי. למזלנו, נשארו גם בבית התולים כמה רופאים יהודים, שטיפלו בתולים. הם סיפרו שהאמריקנים קרובים מאד... והגאולה קרובה לבוא...

בשבת כ"ב 28 באפריל 1945 — יום שלא אשכחתי לעולם — שכבנו במיטות הקומחיות, זה על גבי זה. האמריקנים התקיפו את המתנה והתיילים הגרמנים גילו עוד התנגדות. התותתים האמריקנים ירו ופגעו בבית התולים. תולים רבים נהרגו שעות ספורות לפני השתרור. נפלתי ממיטתי על הרצפה וכך שכבתי עד אור הבוקר. בצריף תשכה. התולים בכו. ניתמתי אותם בדברי אבי: "ישועת ה' כהרף עין". כשם שאישון העין נע במהירות, כך חבוא הגאולה...

בבוקר ביום א' כ"ב 29 באפריל 1945 נכנס למתנה הצבא האמריקני עטור הניצחון. התיילים ראו אותנו ועמדו המומים.. כה רע היה מצבנו.. ואנו בכינו משמתה... סוף סוף, נסתיימה פרשת הסבל והעינויים. אנו חופשים.

אסירים רבים התנפלו על אוכל בשקיקות, חלו מיר ואי אפשר היה להצילם... הייתי תלש מאד ומצומק. רגל אתה דקה כמקל; השניה נפוחה. — כולי שלד. הועברתי באמבולנס לבית התולים הגדול בדאכאו. נתנו לי מנות קטנות של מזון, עשו לי ערווי דם ובאופן הדרגתי נמשך תהליך ההחלמה. דכאו הנודעת לשימצה עוד היתה מכריזה בשלט: "ארבייט מאכט דאס לעבען זיס" (העבודה ממתיקה את התיים). שם השמיד היטלר ימ"ש מאות אלפים יהודים, ראיתי ערימות של גוויות שלא הספיקו לשרוף...

שכבתי בבית תולים בדכאו מספר שבועות. אלה שהתלימו היו תופשים ויכלו לצאת. ואף לנסוע הביתה... לא הייתי מסוגל לעמוד על רגלי. לכן העבירו אותי לבית תולים

"סאנט-אוטליען" שליך לנדסברג. שהיתי עוד שנה שלמה בבית התולים. האכילו אותי כמו ילד קטן עד ששבתי לאיתני. פגשתי שם במקרה את איצ'קה קופלינסקי מזאבלודוב, שחלה כצהבת, עבר אחר כך לוויילדהיים ומשם בא לבקרני. מוויילדהיים באו גם לראותני עוד בני זאבלודוב, שנשארו בחיים; גדליה לין וכלתו, מאיר רופה, חיים בזרוק, אליהו צסלר ונחמיה גלארשטיין.

מבית החולים עברתי לוויילדהיים שם השתתפתי בתזונתו של מאיר רופה. במחנה פאלדאפינג נפגשתי עם עוד ניצולים: כמוליה כרנשטיין, אברה'מל כקר, עם וואלוול כנו של חסיד ועם כתו של משה וואלים. אלה המעטים, שזכו בחיים כמוני וכנס ניצלו. אחרים נסעו לארצות שונות: ארה"ב, ישראל, ארגטינה. ניצולים אחרים היו נוסעים לפולין, בתקוה, שיוכלו למכור בעיירה את רכושם... אני לא נסעתי... לא היה לי דבר, שכראי בשבילו לנסוע... זאבלודוב שלנו נשרפה עד היסוד. נמתקה בידי הרוצחים הנאצים, ימת שמם וזכרם! לא שרד איש מאלה, שהיו היקרים והאהובים ביותר...

יש ששואלים את ניצול השואה: "איך נשארתי בחיים, איך הצלחתי את נפשי? סיפורי הוא העדות והתשובה לשאלה. לכן, רציתי לספר ב"ספר יזכור" זה את כל התלאות, שאירעו לי ואת כל חוויותי, למען יזכרו לעולם ועד! כי הייסורים והגיהנום, שכל אחד מהניצולים התנסה בהם דומים מאד. אנשים שרדו הודות לניסים.

בעיירה וויילדהיים הכרתי את אשתי. לאחר מכן הגרנו לארצות הברית לבנות את חיינו מחדש. אסור שתינתק שרשרת הזהב. אבל נשארתי כלי שבור, חולה לכל ימי חיי.

ידעו ילדינו ויזכירו את הצו: "זכור את אשר עשה לך עמלק!" זכור, מה שעשתה לנו גרמניה של היטלר!



הרוצח פרידל



הרוצח פרידל עומד בפני בית דין עממי בביאליסטוק

י. אלטס

אמי, היכן את?

(לזכר אמי מיכלה)

אוי, אמי מנשים הנקה,
הגידו, היכן את — הגידו נא;
תפשתי, שאלתי כל איש ומכר,
ועד כה טרם מצאתי דבר.

איך אדע, היכן לחפש עוד, איך?
איך אדע למצא מקום קבורתך?
את אדמת הקודש כה נטמנת בלי שם
הייתי ממיס בבכוי האלים.

הייתי מנשקה ומגפפה תמיד,
הייתי יצועי עליה מעמיד;
הייתי אל לבי מאמצה בתום,
ופרתים רעננים מגיט יום יום

ערכה לכנה הייתי שם שותל,
ותתת צלה בעצב מתולל.
ימים ולילות הייתי שם שוהה,
ושארית תי במקום מבלה.

הייתי לפתות מצבה מקים,
שהפזורים בעולם הבנים
יוכלו פעם ביום של צרה
לשפור דמעה — דמעת ילד מרה.

אך איך לעזור? איך להושיע?
איש אינו אומר; איש אינו מודיע.
אתפש בלי הרף לילות וימים
את קברך, שם נלקחת למנוחת עולמים.

חוויותי מימי המלחמה

אני חוזרת לזאבלודוב השרופה

החלקחת המלחמה ב־1 בספטמבר 1939 ופלישת גרמניה ההיטלרית לפולין השרתה עצבות על כל תושבי פולין וגם על עיירתנו — ביחנו — זאבלודוב. מיד גויסו כל הגברים. ממשלת מושצ'יצקי, בעק, רידז'שמיגלי לא עשחה עוד הכרלים בין יהודים ולא יהודים, כפי שעשתה בעבר. כולם נשלחו למלחמה, לחזיתות, שאורגנו כתיפוזן, ללא חיבונן מוקדם.

בנים נעקרו מהוריהם, גברים מנשותיהם. כולם נשלחו להיות בשר חוחחים. בעבור מספר שבועות בכש הצבא האדום את העיירה ואז זאבלודוב קמה לתחייה. בימי פולין הפאשיסטיח לא יכלו צעירים יהודים לקבל עבודה. עבשיו מצאו בקלות עבודה כמתסני סחורות גדולים, כמוסדות תרבות רכים וכאירגוני ספורט. לכל אחד היתה אפשרות ללמוד בלי להתחשב כמוצאו או במצבו הבלבלי; הכול היה כירי הפועלים.

אך השמחה לא נמשכה זמן רבה. ב־22 ביוני 1941, ביום ראשון בארבע בבוקר בזמן, שהאנשים ישנו שנת ישרים, החקיפה גרמניה ההיטלרית את רוסיה הסובייטית. קולות הנפץ של פצצות החרירו משנתם את תושבי זאבלודוב. הבהלה היחה רבה. מיום זה מחחילה מגילח ייסורינו.

ביון שקמה אנדרלמוסיה והשתררה אווירה של הפקרות, ארגנו צעירים יהודים הגנה עצמית ומנעו מעשי אלימות נגד התושבים היהודים.

כימים הראשונים של המלחמה המשכחי בעבודתי כחנותו של יושקי. ב־23 ביוני עדיין התייחסו אלינו הפולנים בנימוס ובכבוד. אבל זמן רב לא היו מסוגלים לבכוש אח שנאחם, שספגו מהאנדרקים ומהממשלה האנטישמית. והשחוקקו לביזה. וביום השלישי, שעה שמסכים השתוללו הלהכות וכל השוק הפך לעיי תרבות מהפצצות, התפזרו כנופיות של פולנים בין החנויות והחלו לשרד. לא נטשתי את עבודתי בתנות. הייתי מבוהלת ותסרח אונים. לפחע הופיע פקיד סובייטי גבוה בלוויח קבוצת צעירים, והשודדים נמלטו על נפשם. בלכנו גמלה ההחלטה לברות. במכונית שלנו היו כני משפחתי ויוסלה זאבלודובסקי.

כל שעל אדמה היה מכוסה דם... בכל פינה — להבות. אין יודעים, לאן לברות. נסענו לשרדנה. מסביב להבות לפנים ומאחור... אין דרך.

כוולקוויסק התרסקה המכונית שלנו מפגיעת פצצה. למזלנו, לא נפגענו. הספקנו כעוד מועד לברות ולהסתחר. אבל נשארנו חסרי כל. כל מיטלטלנו נשרפו יחד עם המכונית. התחלנו לנרד מעיירה לעיירה, עייפים שכורים, ורעבים. ושוב חזרנו על עקבותינו משום שהגרמנים החקדמו; כאנו לכאראנוביץ' וסמוך למינסק נקלענו לאיזור קרבות; בולנו התפזרנו; נשארתי לכרי, כודדה כאבן... בלי היקרים, האהובים... והגרוע כיוחר, לא ידעתי,

היכן לתפוש אוהם. לא היתה שום חקוה למצוא אותם. פחדתי גם שאפול בידי הגרמנים. המשכתי ללכת לבדי. עברתי 600 קילומטרים ברגל בדרכים מסוכנות; רגלי לא נשאו אותי עוד... אבל לאחר תודש של נדודים. כולי מוחשת הגעתי לרוסיה הסובייטית, עבדתי שם בעבודות שונות בשדה, בביית חולים ובגן ילדים. אך בליכי בערה חמיד חשוקה לנקום בגרמנים הארורים, הרהרתי בלבי: אסור לי להיות חלשה.

ובמוחי מנקרת המתשבה: מדוע נשארתי בחיים? במה אני טובה מאחרים, ממאות ואלפי אנשים שניספו? באפריל 1942. כאשר כל הצעירות התנדבו לסייע לגברים במלחמה למען הארץ ולמען הכבוד האנושי, הצטרפתי אליהן והחגייסתי לצבא האדום כדי לנקום את דמם של אבותינו, אימהותינו, אתיותינו ואחינו וילדינו התמימים ואת כל האנשים שנרצחו ע"י החייה הנאצית.

במשך שלוש שנות שירותי בצבא היו לי קשיים רבים, אך עמדתי בהם בכבוד ובגאווה. הייתי בתזיתות שונות, שבועות שלמים לא הגיעה אספקה מזון לחיזיות, אולם התשוקה ללחום ולנקום לא נחלשה. קיבלתי באהבה את הסבל, כי הרגשתי שאין הבדל ביני לבין אתרים — לא הושפתי בגלל יהדותי.

בזכרונות חרוחה חוויה מאחד המסדרים. המפקד שנודע לו, כי בגדוד נמצא אשה יהודית מפולין, גיגש אלי והתחיל לדבר עימי איריש.

צעדנו דרך כפרים וערים — בכל מקום תורבן אכזרי. היהודים הושמדו, העיירות היהודיות הוכתדו. ספקות כירסמו בלבי, אם אראה משהו ממשפחתי; בכל זאת נשאר עוד שביב חקווה — אולי? אולי פסח הגורל האכזרי על עיידתנו זאבלודוב? אולי ניצלה מההרס האיום, שזמם השטן הנאצי.

לאחר שפולין שותררה, כחבתי מכתבים אל כל המכרים והשכנים שלנו בזאבלודוב. חשובה לא הגיעה. לא יכולתי להשלים עם המחשבה, שכולם הוכתדו בדרך כה נוראה. הגיע היום הכלחי נשכח. הצבא האדום העטור נצחונות נכנס לברלין. ב־9 במאי 1945 הכוחות הסובייטיים וצבאות הבריה הכריחו סופית את מאורח הפריצים של הנאצים. היום ההוא יהיה שמור בזכרונותי לנצח! יום הנצחון על הנאצים, על רוצתי האנושוח?... כשהסתיימה המלחמה, החלו מיד לשחרר את הנשים מהצבא ולשלחם לבחיהם. הייתי בין המשוחררות. שאלו אותי, אם יש לי משפחה, ביח? אם יש לי לאן לנסוע? ומה אני חושבת לעשוח עכשיו?

בא יום הפרידה; לאחד הביא שמחה לשני — צער. בדימוני ראיתי את כל הגילגולים, שעברתי בשנים האתרונות; ומה צפוי לי עכשיו?

נקראתי למפקד הגדוד. הוא שאל אותי... לאן אני רוצה לנסוע? אם אני רוצה להישאר ברוסיה הסובייטית או לנסוע לפולין? עמדתי מהורהרת, ממש מאובנח, בלי לדעת מה לעשוח. ולבסוף החלטתי לנסוע לזאבלודוב. אולי בכל זאת נשאר משהו בתיים; מתשבה זו לא נחנה לי מנות.

לקחתי את המזוודה הצבאית ובה כמה חפצים ועשרה ק"ג קמח לבן. אספקה בשביל משפחתי, כדי שלא יהיו רעבים בזמן הראשון... ובנוסף לזה כרטיס־מזון לחודש שלם. יצאתי לדרך, לבושה במדי צבא. הרבבת נסעה לביאליסטוק. עברתי את ווילנה; גרודנו, סוקולקי, אני מקוה לפגוש משהו בזאבלודוב... לשתף אוהם בכל מה שעבר עלי... אולם, לא היחה זאת אלא חקווה שווא, אשליה, לא מצאתי שם איש. כולם נכתדו.



אפרים רובינס

אפרים רובינס

חורבן ביתנו היקר

המאורע התרחש בלילה בין 21 ו-22 ביוני 1941. היינו שלושה אנשים מזאבלודוב במתנה העבודה רוסי בילסק. אני, אתי הצעיר יענקל ויוסף ריראך. עברנו במשמרת לילה; במוצאי שבת ניתן תופש לחיילים בכל המחנות. אנו נשארו לעבוד בהקמת שדה התעופה. בשעה אחת בקירוב שמענו התפוצצות; הבטנו לכל עבר, אך לא ראינו דבר והמשכנו לעבור. עברה כמתצית השעה ולפתע שמענו טרטור אווירונים; ראינו מיד מעל ראשנו ענן עצום של אווירונים. פתחנו בריצה לכל עבר. לא הספקנו להתרחק אפילו כמאה מטרים, כאשר מטר של פצצות ירד עלינו בלי הרף. ההתקפה נמשכה שעה, אך בעינינו זה היה נצח. כאשר נפסקה ההפצצה, כבר האיר הבוקר. ואז נתגלתה לעינינו תמונה נוראה. עשרות הרוגים ומאות פצועים... אבל מי שנשאר בתיים, מוסיף לתיות ולפעול... מיד התחלנו לתפש את האנשים הקרובים ביותר, את יוסף דירבאק מצאתי מיד; את אתי לא מצאתי, אך אמרו לי, שראו אותו אתרי ההפצצה. התלטנו לצאת לבילסק, השוכנת ס"ה שני קילומטרים מהמקום. באנו אל דורו של יוסף, נתנו בלילה ומשם יצאנו הביתה לזאבלודוב. בזאבלודוב שרר שקט, אך הורגשה אווירת המלתמה, הצבא הרוסי נסוג תוך שמירה על סדר. נשארו בבית. למתרת תשכנו אפילו ללכת בעקבות הצבא הנסוג; הואיל וגם הצבא לא ידע לאן לסגת, החלטנו להשאר.

ביום שני בבוקר הופיעה טייסת של אווירונים גרמניים והפציצה את העיירה. נשרפו כמה בתים ונפלו קורבנות ראשונים. ושוב היתה דממה. ביום רביעי בלילה ב-25 ביוני, תוך שעה אחת נתמלאה העיירה גרמנים, ומיר לקחו בני עדובה. עצרו אותם בבית אחד, העמידו משמרות והזהירו, שאם יקרה משהו לגרמנים, יוצאו בני העדובה להורג. לאתר מספר שעות הסתלקו המשמרות ובני העדובה שבו הביתה. עבר לילה שקט.

ב-26 ביוני 1941, ביום תמישי ב-7 בבוקר נכנסו לעיירה שלושה או ארבעה גרמנים והתלו להצית אותה. השדפה הראשונה פרצה ברתוב בילסקי. כל אנשי העיידה, יהודים ונוצרים התפזרו בשרות. והגרמנים ירו מארבע קצות העיר. השרפות והיריות נמשכו עד שעה ארבע. הנמלטים החליטו אז לשוב אל העיירה. למרבה הצער לא היה לאן לשוב. העיירה עלתה באש; נותרו רק בתים ספורים בפרווד, שבהם גרו נוצרים. למזלי, לא נפגעו ביתי ברחוב הסנדלרים. לכן באו אליו אנשים רבים וכל אחד הסתדר כפי יכולתו. ישבנו שם, רעבים, עד יום שני 30 ביוני; ביום זה העידונים הנוצרים שתו לשכרה עם גרמנים אתרים וביתר עמם גירשו את היהודים. כל אחד ברת, מי לעיירות הקטנות ומי לביאליסטוק. הגרמנים עדיין לא פגעו בעיירות.

נמלטתי עם משפחתי לביאליסטוק. הדרך לא היתה קלה. אי אפשר היה ללכת בכביש, כי הפולנים היו מתקיפים את ההולכים ומכים אותם. נאלצתי ללכת דרך שדות ויערות עם אשתי ושלושת ילדינו בזרועותינו. גם אתרים היו במצב דומה. נגרנו עד ביאליסטוק שלושה ימים. לא נשארו שם זמן רב. הרעב הציק. למרות הסכנות הגדולות המשכנו ללכת כדי לבקש מזון. וכך תזרנו פעמים מספר לזאבלודוב. לבסוף, לאתר נודרים, התיישבנו

בבית המדרש הבילסקי. זהו הבניין היתיר, שלא נתפס על ידי הנוצדים. תוך שלושה שבועות נתקבצו שם בהדרגה כ־600 יהודים ותיו ברוחק ובלכלוך. באתר הימים נתן מושל העיר פקודה להקים גיטו. מכיוון שרוב הבתים נהרסו, הקימו את הגיטו בבתי התרושת לעורות, שהיו מרוכזים במקום אחד.

התחילה פרשה של צרות תרשות. לקחו את הגברים לעבודה. בשעת ע. ייה היכו מכות רצת. פעם גירשו את היהודים לשוק הגדול. עמדה שם אנדרטה של לנין, שהקימו הסובייטים. הגרמנים ציוו להרוס את האנדרטה, לערוך לווייה יהודית ולהביא את השברים לבית עלמין. ובהזדמנות זו היכו באכזריות, במוטות, בקלשונים ובגרזנים; ריסקו ראשים ושברו רגליים; בפרעות אלו השתתפו גם העירונים הפולנים. מבית העלמין הריצו אותנו שוב אל השוק הגדול וציוו להתפלל לאלוהינו שיושיע לנו, וגם הזדמנות זו נוצלו למכות תרשות...

שום עט לא יוכל לתאר הכול מה שעבר עלינו במשך 15 או 16 חודשים עד שזאבלדוב טוהרה מיהודים. בכל זאת, אילו התירו לנו להישאר במקום, היו רבים ניצולים. סבלנו עינויים רבים בבתי התרושת לעורות עד אחד בנובמבר 1942. כלילה בין אחד ושניים בנובמבר הובאו עגלות של אכרים מהכפרים הסמוכים ובכוך הגיעו אנשי ס.ס. תמושים מכף רגל ועד ראש, ובעזרת המשטרה הפולנית הכריחו את היהודים לעלות אל העגלות. הם הוסעו תחת משמר כבד אל מתנה הגדוד העשירי שמאתורי ביאליסטוק. שם הוטלנו אל תוך אורות הסוסים ושם מצאנו גם אנשי זאבלדוב נוספים, שהובאו מעירות שבסביבה, אשר טוהרו מיהודים.

אי אפשר לתאר את הסבל הנורא שסבלנו שלושה שבועות עד שגורשנו לטרבלינקה. איני זוכר בדיוק את התאריך, סדר הזמנים נתבלבל לתלוטין; נרמה לי שזה קרה כ־20 או כ־21 בנובמבר. ובאותו היום המד והנמחר הוכנסו היהודים לתוך תאי הגזים ונשרפו ע"י הרוצחים הגרמנים, ימת שמם וזכרם!

וכך נמתקו מעל פני האדמה עיירת הולדתנו היקרה, היהודים היקרים של זאבלדוב. יהא זכרם ברוך!



יעקב דוגובסקי

הטרגדיה הגדולה שלנו

... אספר בקצרה על הטרגדיה הגדולה שלנו. ב־1 בספטמבר 1939, כאשר פרצה מלחמת העולם השנייה הייתי חייל כצנחן הפולני. התסיכה שלנו נשלחה לחזית כ־10 צינור ופיוטריקוב. הגרמנים פרצו בעצמה דבה את הקוים בכל החזיתות וכבשו במהירות הכזק את פולין. גם החזית שלנו נפרצה מהר וכבר ב־6 בספטמבר 1939 נפלתי בשבי גרמני בעיר דרומסק. אחר ימים ספורים הצלחתי להמלט והגעתי לווארשה. שם אורגנו מחדש החיילות הפולניים המוכים ונשלחנו כחיפזון לחזית לובלין, שם התנגדותנו הייתה קצרה. בינתיים ב־17 כמרץ עבר הצבא הסובייטי את הגבול הפולני ושיחרר את דוסייה הלבנה הפולנית ואת אוקראינה. התנגדותם של הכוחות הפולניים המפורדים לצבא הגרמני, הייתה חלשה. מי שנלחם נגדו, נפל כשכי הרוסי. כ־10 השכויים היו תייליים פולניים רבים, שנחפסו בדרך לחזית. נשכייתו כעיד לוצק. היה עימי כחור אחד מזאבלודוב, סאריע פישביין. נשלחנו מיד לאיזור מרוחק בפנים דוסייה הסובייטית. ב־1942 גויסתי לצבא הפולני החרש, שהוקם ברוסיה והועבר למזרח הקרוב. עדקתי ממנו וב־1943 הגעתי לאתר טילטולים לארץ ישראל. כאו אחי; אבישי דולינסקי, משה אברמיצקי, דקה כינדר שמעון דובינס ואימו. אין בכוחי לכתוב על זאבלודוב היקרה שלנו, על הנוער היפה שלה, שנתנו, הומת כגאז ונשרף כטרכלינקה ע"י הנאצים, ימח שמם וזכרם, כי עדיין לא יבשו הרמעות בעיניים ובלב תרונה השכועה, לעולם לא לשכות וכרם לוהטים גיצי נקמה בשונא העקוב כרם! אולם מן הראוי למסור מספר פרטים על הכתרת יהודי זאבלודוב. כאשר פרצה המלחמה, אחזה בהלח אימים בכני העיירה; רבים גויסו — משפתות שלמות נותרו בלי פרנסה ואין עוד; זה קרה כימים הראשונים של ספטמבר 1939 וב־13 בספטמבר זאבלודוב הייתה כבר בידי הגרמנים; עדיין לא פגעו כיהודים — היו שם רק ימים ספורים — וב־18 בספטמבר העיירה נכבשה ע"י הצבא האדום. קודם שעזבו את דוסייה הלבנה וזאבלודוב, הצטערו הנאצים, שצדיכים למסור את העיד ליד "הרוסים המלוכלכים" ואימו, שאם ישוכו, ישחטו את כל "היהודים", והצביעו על הצואר. כפי שהזכרתי, הסובייטים ככשו את זאבלודוב ב־18 בספטמבר 1939 והתיים שבו למסלולם החקין. היהודים הדגישו עצמם כניחודין, כמו כל כני-אדם. ככל המשרות הושיכו יהודים; אפשר היה לחשוב, שזאת רפובליקה יהודית. אבל מצב זה לא נמשך זמן רב. ב־22 יוני 1941 התקיף היטלר ימח שגו, את דוסייה הסובייטית, הנאצים כבשו כמהידות את האיזור שלנו, את כיאליסטוק וסכיכחה. זאבלודוב הוצתה ע"י הגרמנים מכל ארבעת הצדדים — ונשרפה כליל. גם מערכות המלחמה פגעו כה. נותרו רק כחים קפורים מחוץ לעיד, סמוך לבתי תרושת לעור. לא עבר זמן רב והנאצים גידשו את היהודים, שנשארו, אל כחי תרושת לעור; שם הקימו גיטו. היהודים היו כלואים כחנאים קשים של רעכ וזוהמה. הם הועברו את"כ לכיאליסטוק ומשם לטרכלינקה, שכה הומחו בגאזים. אבי, רודי דוד ומשפחותיהם כרתו אל דודי לייבל, שגר בכפר דיבאלע, אך האיכרים הסגידו אותם. את אבי זלמן הדגו הגרמנים לעיני אימי ואחיותי ע"ה, והן הלכו כדרכן האחרונה. כיתר עם כל הקדושים והטהורים. כן הומחו יהודי זאבלודוב היקרים שלנו. כבוד לזכרם!



ד"ר זאבלודובסקי

זוועות, מוות וחורבן

(תוויותיו של גיצול השואה)

הרכבת של התוודים למולדת, הפולנים והיהודים, תצתה את אוראל, את דרוסיה התיכונה ואת אוקראינה ובתום שלושה שבועות של נסיעה הגיעה בסוף 1946 ללובלין. הרכבת, בת שישים הקרונות, יצאה לדרך ב־1 באפריל. היא היתה מצוידת במיטות קומתיות, ובתנורי כישול מברזל. ראגו לכל הסידורים, שתהיה מותאמת לנסיעה ארוכה כזאת. התוודים קיבלו כמות מספקת של מזון. בתתנות גדולות יותר המתינו להם וסיפקו ארוחה תמה. כאשר עזבנו את אוראל היה עוד תורף זועף; הרי השלג הגיעו לגובה של בית. הגענו ללובלין בראשית האביב; תשנו כבר את התמימות הנעימה של השמש. תל בדיוק תול המועד של פסח. תיכו לנו נציגי הוועד, לבושים בגדי יום טוב וקיץ. המראה שלנו — המגפיים, מעילי צמר, כובעי פרווה — היה שונה מאד מכל מה שראינו מסביב. סיפקו לנו מזון לפסח, מצות ויין.

זה שנתיים בקירוב, שלובלין משותרתת. בעיד נמצא מספר רב של קיבוצים ושל אירגונים ציוניים. משפחות רבות וכן בתורים ונערות הביעו את רצונם להצטרף לקיבוצים. הם הורדו מהרכבת, ספתו לקבוצות של תלוצים ומאותר יותר עלו לארץ ישראל. בתתנת הרכבת של לובלין הכיר אותי יהודי אחד, בשם בורק מבריינסקי. התאכסנתי אצלו פעמים אחדות בזמן שביקרת בעיירה זו. משפתתו ניספתה; הוא הסתתר בכפר אצל נוצרי וניצל. האיש השתרל לשכנע את הוועד, שישפיעו עלי להשאר בלובלין. לפי התוכנית היתה המטרה הסופית של הנסיעה ברכבת — וורוצלב בשלזיה התחתית. אבל אני נשארתי בלובלין. שארית הפליטה של לובלין והסביבה שוכנה בבית גדול על שם פרץ, שהתחילו בהקמתו לפני המלחמה ועדיין לא הושלמה בנייתו. אותי סיררו בבית, שבו היה בית תרושת כימי; גרה שם ניצולת השואה עס בעלה. במשך שישה שבועות של שהותי בלובלין ביליתי בבית תם ולכבי, שהשכית מליכי את שנות הנדודים והסבל והשיב לי את דותי.

התאוששתי מעט אחר הנסיעה הארוכה ויצאתי לראות את העיר, וראשית כל הלכתי לבקר במיידאנק. רציתי לעלות לקבר אבות, אל בית התרושת הגדול לרצת; שם הומתו בגאזים ונשרפו יותר משלושה מיליונים אנשי מכל האומות. מספר היהודים שנספו היה, כמובן, הגדול ביותר.

תברי הוועד לוקתים אותי לסיוד בעיר, שלא הכרתיה. היא הרוסה מאוד עוד משנת 1939 כשהופצצה על־ידי הנאצים בימים שבלובלין ישבה ממשלת פולין אתר שנמלטה

מווארשה. מראים לי שטת שומם ותורבות במקום שהיה הניטו. בין תילי אבנים מזדקר קיר המעלה את זכר הכותל המערבי; מתנוססת עוד עליו כתובת מרותה בזפת: "בית הבנסת ההיסטורי ע"ש מהר"ם". בדרך כלל לא נפגעו הרתובות והכתים שבעיר. שלמים גם בנייני התיאטראות ובתי-קולנוע. תרבים רק המקומות, שנתשבו כנקודות אסטראטניות. כאמור, באתי ללובלין בימי תול המועד פסת. בדיוק אז תלה ה"פסטה" הנוצרית. החושבים הפולנים המקושטים והתוגנים מציפים את הרתובות. מהכנסיות זורמים המונים. לובלין, מקום מושבו של הארכינמון מלאה אלפי עולי-רגל ורכות בו התהלכות מהערים והכפרים שמסביבה. קימעא, קימעא אני מתחיל לתוש את הלכי הרוחות הרותשים בקרב השבנים הפולנים, שתיינו בקרבם דורות רבים — לא זו בלבד, שלא הרגישו צורך להביע השתתפות בצער במידה הזעירה ביותר. הסתבלו בנו, בניצולי-השואה באילו אנו יצורים משונים, שבאו מעולם המתים. "לא נהרנו ולא נשרפו — קוראים בתמיהה. יש ביניהם, שמביעים את ההרהוריהם במלים פשוטות "תכה! תכה! אנו ננמור את המלאכה, שהנרמנים לא הספיקו לסיים.

אני מכיט בשמים הבהירים השימשיים; אותם השמים היו במשך שלוש שנים מכוסים בלי הפסק עננים של עשן ובשר תרוך, שעלה ממידאנק הסמוכה. רית זה של כשר-אדם שרוף טשטש כנראה והרעיל את מותותיהם של הפולנים — מבאן לבם הקשות, תסר הרגשות.

שנאה דומה גילו הם כלפי תיילי הצבא האדום, שבאלפיהם נפלו בהקריבם תייהם למען שיתור פולין; רבים קבורים בעיר וביניהם הרבה שמות יהודים. אנדרטת השיש, שהוקמה לזכר משתררי העיר, מתוללת מידי יום ביומו.

אני נפגש עם שרידי הניצולים של עמנו. הם על פי רוב פרטיונים, שהסתתרו ביערות או יהודים, שתיו כבונקרים. אני שומע את סיפורו של בתור כתוש, שהתחבא במשך שנים בארובה. אני משותת עם במה אתיות, שנדדו ביערות, בומר הכפר, איש ליבראלי, סיפק להם בגנבה מזון ובגדים; ניתם אותן וניבא להן "אלוהים אומר לי שתשארו בתיים". כל אחד ונס הצלתו ותוויותיו. יהודי בגיל עמידה הוסתר על ידי הכומר בעליית ננ בבית מתוך לעיר. ביום השיתור, כאשר הכותות הרוסיים נכנסו לעיר, רצה לקבל את פני המשחררים; מלא שמתה והתלהבות. למזלו הרע, באותו היום לקת הכומר את הסולם, שבו נהג לרדת. האיש נפל ושבר את תוט השדרה ואת הגפיים. בבר שנתיים עברו והוא עדיין בגבס וגבו מהודק בתזויה אורטופדית.

מנהלת המטבח של פקידי הוועד היהודי בסניף, שבו קיבלתי את ארותותי, היתה אשה יהודית, בעלת ארשת פנים ארית. בעלה, כירורני ידוע בעיר, נשרף עם כל היהודים. היא הסתובבה כנוצרית; סיפרו, שרק לפני זמן לא רב יצאה מהמנזר; אך עור עונרת צלב על צווארה. אי אפשר לשכנע אותה, שאין סיבה לפחד, שביהודיה לא יאונה לה כל רע. אך שום נימוק אינו עוזר. יש לה תסכיך של פחד, ואינה יכולה להשתתרר ממנו. אני משותת עם צעירה אינטלייננטית בעלת השכלה גבוהה. "איך נשארת בתיים?" —

פשוט מאוד, היא עונה במשך כל ימי הכיבוש הנאצי הייחי בצד הארי מחופשת לקבצנית. לכושה בגדים קרועים ומלוכלכים; התהלכתי כמשוגעת וחרשה וביקשתי נדבוח". כך שיחקה את התפקיד" עד לשיחרור. יש עוד סיפורים על הצלה בלתי רגילה; בפייהם של החוזרים מרוסיה סיפורים לאין ספור על מעשי ניסים באלה.

במוצאי פסח התקיימה הופעתי הראשונה באולם על שם פרץ. החוכנית כללה יצירות של שלום עליכם, סיפורי פרץ על ביטחוננו של יהודי באלוהיו ויצירות של סופרים יהודים ברוסיה. ההופעה עשחה רושם רב על המוני פליטים והעניקה לי חוויות כה עזות, שלא אשכח אותן כל ימי תיי. אגב, זה היה הערב האמנוני הראשון שלי אחרי השואה. היו לי עוד כמה הופעות נוספות. נתבקשתי גם לצאת לעיר תלם ולהופיע לפני מאה יהודים בקירוב, שניצלו בשואה. הופעתי שם פעמיים.

עלי לספר על האווירה של עלילת רם, ששררה בתלם, הרגשתי כה בשעת ביקורי בוועד. בשלוש אחה"צ באתי לוועד להפדר לפני שובי ללובלין. לפחע נכנסים שני אנשי צבא פולנים לכושים מדים של חיל בצבע ירוק כהה, אתר מהם, סגן משנה, חמוש במכונת יריה. הם הולכים לחדר הסמוך בלוויח יושב ראש הוועד ומספר חברים: לאוזני מגיעים קולות רמים ואזהרות. כשיצאו מהחדר היו חברי הוועד חיוורים בסיד. האורח הודיע בטון מאיים: — "אם הילד לא ימצא עוד היום חשלמו ביוקר" — יו"ר הוועד סיפר לי, שכאו לחפש ילד נוצרי אבוד, שהיהודים, כך סבורים — הרגו אותו. אחדים מראשי הוועד. רצים למשטרה לבקש עזרה. נערה, שהסתחרה בימי השואה וניצלה, נכנסת ומספרת, שאותם אנשי צבא "הרגיעו" אותה ואמרו: תכל שהצילה עצמה מידי הגרמנים, הם הבטיחו, שייגמרו עמה בבוא הזמן. מנסים להחקש בטלפון ללובלין, אבל משום מה הטלפון תפוס; בדבאון רב יצאחי לרכב בליווי שליח מהוועד, איש צעיר מפינסק, ששמו פוקס. אנו פוגשים ברחוב קבוצות של נוצרים, שעוסקים בפרשנות לידיעות על הילד "האבוד". חשים אח אווירת ה"פוגרום".

וב"פרפרח" לאוהם הארועים יש להוסיף אח החוויה שעברה עלי, כאשר בלילה נעצרה הרכבת ע"י בנופיה של חיילים פולנים, שהגיחה מהיער; היו אלה החיילים "הלבנים" ממתנגדי המשטר. הרכבת הוארה בזרקורים ותיילים פולניים לכושים מדים של צבא פולני מלפני המלתמה ותמושים בתתימקלעים השמיעו פקודה: "יהודים! סובייטים ומשטרה! החוצה! לצאת מהקרונות!" רעד עובר בעצמוחי; נופל עלי פתר מוות. כמה ניצולי השואה נורו כך על יד הקרונות! פוקס אומר לי: "העמר פנים שאחה ישן". אפלה בקרונות. בפחח הקרון שלנו ניצבים שני חיילים, הם מאירים אח הקרון וחוזרים על אותה הפקודה. גוייה אתח משיכה: "אין אצלנו באלה"; פתאום המולה; ושוב אפלה. הכנופיה מסתלקת בחפזון ואינה מוציאה איש מהרכבת. אירע גם. הבחינו ברכבת מתקרבת ונמלטו. עם דימדומי הבוקר אנו מגיעים ללובלין.

פליטים כבר מחכים לנו. הם שואלים, מה קרה בתלם. לאחדים יש שם קרובים. מה יכולנו לומר להם. נודע לנו אחר כך, שהצליחו להחקשר מתלם עם לובלין ומיד יצאה לשם פלוגח-בטחון. וכך נמנעה שחיטה של שאריחיהפליטה בתלם.

הוועד של לובלין מבקש לעכב אותי בעיר ורוצה שאנהל תוגים דראמטיים. אבל הלכ נמשך לביאליסטוק ולזאבלודוב.

אני עוזב את לובלין ונוסע לווארשה. אע"פ שהדרך כרוכה בסכנת נפשות. אבל עוד קודם לכן אני עולה לקבר אבוה במידאנק.

מיידאנק

אך יצאנו מהעיר ומיד הראה לנו העגלון הפולני מרתוק את גדר התיל ואת ארובת הקרמטוריום, שהזדקקה באופק. אנו מתקרבים אל שטח גדול למדי ומגודר. עומדים שם בניינים רבים — עיר שלמה. ליד השער משמר צבאי פולני. המתנה נשאר שלם. עבשיו הוא מוזיאון לאומי. ליד השער אנו פוגשים מבקרים שממתינים. יש ביניהם הרבה פולנים ותיירים מעטים, צרפתים, אנגלים ושוודים. נותנים להיכנס לקבוצה שלמה. המדריכים: גבר ואשה. מסבירים בפולנית. הם שולטים בתמש שפות ומשיכים על שאלות ככל השפות האלה. מראים לנו את הר הנעליים המפוזרות במתסן גדול. כתובת גדולה מודיעה: "לא לגעת". את הנעליים הפשיטו מהקרבנות לפני מותם. עולים על דעתי רכרי המשוור מ. שולשטיין!

"ראיתי הר — גבוה ממון בלאן, קדוש יותר, מהר סיני; לא בחלום, במציאות; הוא עמד על האדמה".

ובהמשך! "אני שומע צעדים מעורבים של מגפי חרב, של מגפיים פשוטים, רגילים, של נעלי ילדים וקומות, זעירות, נעלי ילדים שרק מתחילים ללכת". מביאים אותנו לבניין, שקראו לו מתלקת הטיטוי. בתור הראשון גזזו את שער הקורבנות. הדוברת מסבירה לנו, שהשערות נשלחו לגרמניה ומהן עשו אלפי מזרונים. נפתחת דלת ואנו נכנסים אל אולם גדול; נדמה, שזה בית מרתץ צבאי. על הסיפון צנוורות ארוכים. שמהם יוצאים אדים. משמאל ומימין קיר מרובע עשוי מלט; לפני הדתצה — אמרו להם — עליהם לעשות התעמלות; הכוונה, שאם מישהו התביא בגופו קישוטים יקרים, הם יישמטו ויפלו לארץ. התיות הנאציות היו מערימים על הקורבנות, שער הרגע האחרון לא ידעו, מה צפוי להם בעוד רגע. אחרי שגזזו את שערותיהם, נתנו להם אפילו תתיבת סבון ומגבת.

פותחים לפנינו דלת הנמצאת בקיר מולנו. אנו רואים את תא-הגאזים. אמרו לקורבנות, שאחרי הרחצה כל אחד יעבור חיטוי. הארובה המרובעת מעץ, שדרכה נשפך הגאז המרעיל לא היתה גדולה ביותר. הדלת נסגרה הרמטית. בצד — תור קטן מזוגג, משם נהג התליין להסתכל, אם כל הקורבנות כבר תנוקים ושקטים.

אנו נכנסים אל תא הגאזים. אני ממשש בידיים את הקירות התלקלקים ואימה מתלחלת בכול גופי. בקירות שלידם אני עומד, נאטזו בפרפורי גסיסתם ידיים של מאות אלפים קדושים, הבנות היהודיות היפות והצנועות, הילדים התביכים והיקרים, יוס'לה'ך שלמה'לך רבקה'לך ושרה'לך; ביקשו הצלה ליד הקירות האלה ונפתו את נשמותיהן הבשרות.

עוד מעט ואתמוטט — והנה נפתחת דלת בקיר שממול, אף זו דלת הרמטית ומתגלים לעינינו פסי רכבת וקרונות. על הקרונות היו מטילים את הגופות, שהומתו בגז ומסיעים אותן אל הקרמטוריום. אנו הולכים על פסי הרכבת עד לקרמטוריום, הקרמטוריום — הוא בניין גדול, בנוי לבנים אדומות. הרושם הוא שזהו בית תרושת. הארובה מרובעת ורחבה. מימין ומשמאל שני קברי-איתים של אנשים שהומתו בגז. הנאצים לא הספיקו לשרוף אותם. על הקברים — זרי פרחים דעננים. המבקרים מוסיפים זרים. ליד קיר אחד הר של עצמות אנשים ותרסים: לידו כתובת: "לא לנגוע"; אלו עצמות, שהוצאו מהתנורים, שבעדו עד הרגע האחרון לפני השתדור. אנו מתקרבים ורואים תמישה פיתתי תנורים וקעים גדולים בעלי ידיות על גלגלים שדומים למתרשת ברזל. בקצה בזה הושלבה הגופה אל תוך הבבשן. בצד — תדר, שבו עומד שולתן-כטון מיותר; עליו עקרו מהגופות את שני הזהב

או שחחכו אותן כדי לתפש באיבריהם הפנימיים מתוך תשד, שבלעו אכנים יקרות. מהרוד שעומד בקרמטוריום, יוצאים צינורות. שדרכם נזל השומן שממנו יצרו אח"כ סבון יהודי. מראים לנו חביח מלאה שומן חום, שנחפס בקרמטוריום עם שיחרור המחנה. מראים לנו פתית עם הגאז הממית "ציקלון", שבו המיתו את האנשים. הוא דומה לסיד לבן, שאין לתשוד בו שהוא מסוכן. מסבירים לנו, שכמות הגאז — ציקלון" שנחפסה עם השיחרור יכלה להמית שבעה מיליונים אנשים. מחנה המוות היה מתולק לשבעה "שדות" לכל "שדה" חפקיד מיוחד וצריפים שלו. אנו מסתכלים בצריפים השונים, שבהם מיטוח קומתיות. "גרו" שם "עבדים", שהוציאו מהם את שארית תיוחס ואת"כ "הושלכו לתנור". אנו רואים את ביח התולים, שבו נעשו הניסויים המזעזעים ביותר ואת ה"שדה" האחרון, שם הוצאו להורג כחלייה האסירים שעברו עבירה כלשהי. התליות בוצעו לעיני ה"עבדים" למען יראו. במקום זה נתלו לכסוף מפקד המחנה ועוזריו, שנחפסו לאחר שיחרור המחנה. הם היו חלויים שלושה ימים והניצולים הלכו לראותם, שמחים לאדם של הרשעים. ולכסוף אנו מסתכלים בכניין גדול — במזיאון. מיד בכניסה נופלח עלינו אימה. דמויות השעווה כאילו חיות; הלבוש, הנעלים, הצבעים הטבעיים — כך היה נראה העבד במחנה. היהודי עם טלאי ומגן דוד; הצרפתי עם אות "פ" על חזהו; הפולני עם אות "פ". לכל לאום — סימן מיוחד. מתחת לזכוכית: דיאגראמוח שונות, סטאטיסטיקות, תמונות, מכשירי עיניים וכולי. — ער לחמונות האחרונות מהשיתרור; תמונות של התיוח הנאציות, שפעלו במחנה וכסוף נלכדו וניחלו. מזעזע עד עצם נשמחי אני עוזב אח בית-החורשח למוות. — תרפת המאה שלנו. העולם ראה ושחק. זמן רב הייחי חחת הרושם המזעזע. וגם עכשיו בשעת כתיבת הרברים חוזרים הסיוטים.

ווארשה

העיר ווארשה הופצצה שלרש פעמים ונגרם בה הרס רב. כ־1939 כשפרצה המלחמה; במרד הפולני נגד הכיבוש הנאצי; וכימי מרד גיטו ווארשה, שבו נלחמו יהודים מלחמח גבורה ברובים נגד החיה הגרמנית ורשמו פרק מופלא בתולדות הסכל היהודי. פראגה — הפרוור של ווארשה — כמעט שלמה, פרט לחלקים מעטים שנהרסו. הוועד היהודי העירוני והמחוזי נמצא בפראגה. אני מגיע ביום ראשון לוועד. זהו יום מנוחה. הפקידה, נערה הרושמת אח הפרטים שלי — "פליט, נולד בזאבלודוב — שואלת, מי אני מזאבלודוב. מתברר, שהיא בתו של טייבל ביאליסטוצקי, היא ניצלה וגרה עם משפתחה בפראגה.

אני מקבל דמי הסיוע ומקום לינה בצריפים היפים בפראגה, שם אני פוגש מכרים רבים, ניצולי השואה מביאליסטוק.

אני רוצה להעלות חמונה. שהרעשה את נפשי ואינה משה מזכרוני עד היום הזה: ביום שני של חג שבועות נסענו, קבוצה של פליטים לווארשה לאזכרת נשמות. הרתובוח הארוכים היפים של ווארשה — הפכו לחורבוח. חורבוח בכל מקום. בית הכנסת המפורסם של נוויק ניצל בנס, אם כי חלק ניכר נהרס. בית הכנסת מלא ניצולים, ותיילים יהודים ורוסים, שעל חזיהם עיטורי הצטיינות מהגבוהים ביותר. על הכימה ועל השולתנות דולקים נרות נשמה לזכר הקדושים החכיכים והיקרים ביותר. כאשר התזן, אף הוא ניצול

השואה, עורך אזכרה לזכר הנשרפים, ההרוגים והנתנים, מתמלא האוויר בכייה והתייפחות. אני רואה על ידי מספר נערות, שצלבים על צוואריהן; מי יודע באלו נסיבות הן נשארו בתיים; באו לאזכרה למען יקיריהן ועודן מפתרות להסיר את הצלבים; עומדות הן, כוכות ודמעות שוטפות עיניהן.

אנו הולכים לראות את הגיטו לשעבר. המקומות, שעוד לפני זמן לא רב, היו מפכים ותוססים תיים יהודים; נאלכקי, גנשה טלומצקה וכולי, עכשיו שם שממה. אפילו ניקו את השטח מההריסות. עומדים לעשות שם רתכה גדולה. בין האנשים אשר איתנו, אישה שהיתה גרה ברת' גנשה 2. היא מתפשת את המקום, מוציאה מהאפר כף כפופה, שרופה ורף "שמות" שרוף למתצה ושופכת דמעות.

ביאליסטוק

כלורז פגשתי את ידי גרינהויז ע"ה, שהייתי בכתרתו עד שנפרדנו בפאריס. התלטנו לנסוע לביאליסטוק על אף הסכנות הצפויות בדרך.

הרשמים הראשונים ממראה העיר נוראים. אין להביר את העיר. הכל תרב. שארית הפלטה נמצאת בהקדש לשעבר. אין זכר לבני המשפחה. איש מהם לא מצאתי.

אברהם ככרך, ואשתו רייזלה, שגורשו לרוסיה ונשארו בתיים, גרים ברתוב סוראזה, בבית שלא נפגע, מול תצר בית הכנסת. שהייתי בביתם התם והלכתי עד שעזבתי את העיר. התוויה האיומה ביותר, שתוויתי בביאליסטוק הייתה רצת ארבע תלוצים, שהורידו אותם מהרכבת והרגו אותם כשנסעו לווארשה לטפל בסידורים הפורמאליים בקשר לעלייתם לארץ ישראל. הם יצאו בשעה שתיים; הכנופיות הפולניות ירו בהם סמוך למלקין. למחרת הובאו לביאליסטוק שלושה ארגזים שבתוכם גופות המתים והועמדו בבית המדרש של ציטרון. אתר מהתלוצים, פצוע קשה, הוסע לווארשה ושם נפטר. מסע הלוויה אל בית העלמין ברתוב זיאביה הפכה להפגנה עצומה של מעט הניצולים, שהביאו זרים ונשאו הספדים, הבביות והזעקות עלו ער לב השמים.

בחורף הובאו לקבר אתים בבית העלמין בזיאביה עצמותיהם של 72 איש, שהתקוממו נגד הנאצים. הגופות המתפוררות הוצאו מהבור, שבו נקברו ע"י הנאצים. נשפך עליהם כלור ואח"כ הועברו בשקיות לבית העלמין. מהבגרים הקרועים והרקובים של המתקוממים נשרו רובים ותתמושת, שבהם נלחמו בתיה הנאצית.

במאבק נגד הנאצים תופס גיטו ביאליסטוק את המקום השני אחרי מרד ווארשה. היקפו הומתש כ-300 ומעלה הגופות, שנרצחו בבית החולים של הגיטו והושלכו לתוך בור סיד גדול, לא הרחק מבית העלמין של הגיטו. אתר הנוצרים, שגרו סמוך למקום ההריגה, סיפר, שראה הכול מגג ביתו. אעפ"י שהוטל איסור להסתכל מהתלונות. הוא הכיר את התייה הנאצית פריץ פרידל, שישב על כסא וירה באקדוחו בראשי התולים שהוצאו מבית התולים והושלכו לבור.

התמונות מהאבסה הומציה (הוצאת הגויות והעברתן) היו מזעזעות. הנה מוצאים גופה של אם, שתינוקה דבוק אל שרה. כמובן, אי אפשר להכיר את זהות הנקברים. מי יודע כמה אנשים קרובים ויקרים הוצאו מהקבר.

אני רוצה לספר על האקציה שהתחילה ביום שישי ב-5 בפברואר 1943. זהו סיפור על עלילת גבורה של מאלמד, שהיה קרוב של דודי מוטקה זאכלודובסקי ע"ה. הקיפו את הרתוכות כאנשי ס.ס. בגודרי גסטאפו מיותרים ובשיתוף פעולה עם

המשטרה היהודית בגיטו. יצאו לצוד יהודים לפי רשימה מובנה מראש. את הנתפסים הוליכו לרכבת. ההתנגדות הקלה ביותר נענשה ביריית מוות. האנשים, שלא היו להם רשיונות עבודה, נלקחו מבתי החרושת ונורו במקום. הגסטאפו והמשטרה היהודים חיפשו את הבונקרים, שבהם התחבאו היהודים. הם הוצאו משם והובאו לרכבות ושולחו למחנות השמדה.

למרכה הצער היו מלשינים יהודים, שהסגירו את הבונקרים תמורת אישור: "יהודי זה פטור מהמשלוח". הסופר הנודע מביאליסטוק פסח קאפלאן ע"ה כותב ברשימותיו על הגיטו לאמור: במשך שבוע מתרחשות כאן תמונות מהגיהנום של דנטה: השוחטים שתטו ואחר כך באה חברת קדישא והעבירה את המומתים אל בית-עלמין של הגיטו ברת' ז'אביה. נוראה היא התמונה של הידיים והרגליים התלויות מעגלות המתים. הגופות המרוסקות, הקרועות כמו עגלות שחוטות. החיות ירו בכדורי-דומרים, שריסקו את הגופות.

מעשה הגבורה של מאלמד

כאשר ביום הראשון של האקציה התחילו ה"חטיפות" בבית דודי מוטקה זאבלודובסקי ברח' קופיאצקי 29, אירע מקרה, שהביא אסון גדול. יצחק מאלמד, צעיר מסלונים, שעבד בחנות לצבעים של ווינברגן, שלף בקבוק ויטרול, שהוכן מראש והחזו אותו בעיניו של איש ס.ס. זה, עיוור ומטורף מבאבים ירה מאקרו ורג גרמני אחר. מיד הגיע פרץ פרידל; הוא אסף 100 אנשים שהיו במקום המאובלם בצפיפות וציווה להוליך אותם לגן פראגה, שם הועמרו ליד הגדר ונורו במכונות ירייה. בין הנספים היו דודי מוטקה וכל משפחתו. יוסל זאבלודובסקי, שניצל ונמצא עבשיו בישראל, הסתתר על גג בית אתד וראה את המחזה הזועתי החל מאיסוף האנשים וכלה בהריגתם.

פרידל הודיע ליודנראט, שאם מאלמד לא יתייצב עד מחר בבוקר, הוא יוציא להורג 5 אלפים יהודים. למאלמד נודע במחבואו על האיום והוא הסגיר עצמו מרצונו לידו הרוצחים. לאחר שעונה קשות, נידון למוות בתלייה. מאלמד ניתלה מול בית דודי ליד בית המדרש. הוא התנהג בבכוד, ירק בפנים של הרוצחים ולפני שהוציא את נשמתו הטיח בפניהם את המלים: שודדים, רוצחים, אתם תשלמו בעד זה; סופכם אינו רחוק" שלושה ימים היתה תלויה גופתו של מאלמד למען יראו ויזהרו. רחוב קופיאצקה נושא עכשיו את שמו של הגבור: "רחוב מאלמד".

ביתו של הרוד והבניינים מסביב לא נפגעו. בשהסתכלתי בדלת המעבר מחדר לחדר, בדירתו של בן דודי חיים זאבלודובסקי ע"ה, ובן במקום המובתם עוד בכתמי ויטרול, שהחזו בעיני הנאצי, עולים בזכרוני דברי המשורר מוריס רוזנפלד: "אתה מספר על דמים, סבל ועוונות שהיו פעם" כן! אך אלה לא היו פעם, אלא לפני זמן לא רב בביתו של דודי מוטקה.

לא פעם הלכתי אל גן פראגה, מקום הרצח, שבו הומת חלק גדול ממשפחתי. נעמדתי כמסומר והבטתי דומם באדמה, שספגה דם קרבנות חפים ושתקה והעולם שתק. רצוני להזכיר פה את יום השישי הטראגי מיד עם חדירת התיילות הנאצים; 1500 יהודים מביאליסטוק והסביבה נכלאו בבית הכנסת הגדול ונשרפו חיים; ביניהם היה בן דודי, אהרון זאבלודובסקי, שהיה במשך שנים אמן שח ידוע. בקרב הנשרפים המכונים "אנשי שבת" היו רבים מזאבלודוב.

אבי, יוסף זאבלודובסקי שגר בגיטו, בעליית גג של דודי מוטקה מת, כפי ששמעתי, לפני האקציה הראשונה. לא מצאתי את קברו.

זאבלודוב

ביום שמש אתד, אחד הצהרים יצאנו שלושה מניצולי השואה לזאבלודוב: תיים איצק מילד, אברהמל בכרך וכותב השורות האלה. הנסיעה היתה כרוכה במסכנת נפשות בגלל הכנופיות הפולניות, שאדבו ביערות. אבל גבר הרצון לדאוח אח זאבלודוב, אח המקום שבו עמדה עריסתנו ושבו עברו שנות ילדותנו ונעורינו היפות ביותר.

נסענו בגיפ צבאי – אמצעי תבונה יחיד, שהיה יוצא לזאבלודוב פעמיים ביום. עוברים על פני סקורופ והנה אנו עולים כבר על הדרך – קודיאן ז'ודקי: הלב מחחיל לפעום בחוזקה. הגיפ מחנדנד על הכביש המשובש.

לנגד עינינו מתגלה בית הקברות הפולני שמסביבו גדר קלועה מחוטי ברזל. הנה ביחו של יאנקל פאניטש מאחורי בתי חרושת לעורות, שם היה הגיטו של זאבלודוב שממנו הוסעו היהודים למוות. – עכשיו שממה באיזור. עוברים ביעף על פני ביח הקברות השני, שבו נמצאח כנסייה, בסמוך בית החרושת לעורות של פלאווסקי ועוד בניינים מספר ועוד דקה של נסיעה. הגיפ נעצר. חיים ואברהמל, שהיו כבר כמה פעמים בזאבלודוב אומרים לי: נו, ילדי צא מהגיפ, אנו כבר בזאבלודוב.

אני עומד מהומם, ואיני יכול לזוז מהמקום... קשה לי עכשיו להמשיך בכדיחה. העט אינו נענה לי. ההתדגשות והחוויות אינן ניתנות לתיאור. ומה, בעצם אני מסוגל לומר; אנו עומדים ליד הכנסייה, והלאה שוב שממה. השטח מכוסה עשבי פדא גבוהים, אי-שם עידוני נוצרי בנה בקחה.

אני עוצם את עיני. זאבלודוב לשעבר מופיעה בדמיוני; שני שווקים, צודתה, סבך רתובוחיה וסימטאותיה שלובים אלו באלו. אני פוקח את עיני; זהו מתזה חתועים, הכול נמחק, נמחק. נמחק יישוב בן מאות בשנים. "ביאליסטוק הסמוכה לזאבלודוב" כחוב במקורות. העיירה איננה עוד. תושביה אינם עוד.

במרחק מה עומדת הכנסייה הפדכוסלאבית; יושבים לידה מספר עירונים; הם הכירו אותי ואמרו "הנה בן המילדת, כאילו ניסים ניצלח?"...

ליד הכנסייה הפדכוסלאבית עומדים עוד הכתים של יואל מילר ושל מרדכי לייב, שבו השחכנה מועצת העיר. מעבד השני בית המדרש הבילסקי, שהפך למחסן תבואה.

אנו ממשיכים אל רחוב החצר, שם עומדות תודכות של בית שפסל מרדכי בקד, עובדים אח אפיק הנהר הגדול ומגיעים אל ביח החרושת לעורות של חיים מילר.

כל הבניינים נשארו שלמים. בבית הגדול מעץ ליד הגן גרוח משפחות נוצדיות. כולם מתאספים; "הרובדת" הראשית היא. מאלאשקה, ששידחה שנים רבות אצל תייה זלאטה ומדברת אידיש טובה ועסיסית. היא גדה בכית עם בעלה וילדיה.

מעניי כל הנוצדים ניבט פחד כלשהו, שמא עומדים, חלילה, לגדשם מהדירות. חיים, איש טוב לב, מרגיע אותם, "לא יאונה לכם כל רע... הוא רוצה רק קצח שכר רידה בשביל בקבוק וודקה..."

הדועה מאלאש מספר לי, איך הוא גויים להעביד אח היהודים למחנה צבא של הגדוד ה-10. הוא מוסר לי פרטים רבים.

אני מנצל את ההזדמנות ומבקש להתזיר לי את המגדשים של סבי, שהיו בשוק ושייכים לי על פי החוק. כמה עירונים העירו וחתמו, שאני נכדו. אולם בית המשפט דחה אח החביעה בנימוקים שונים.

אנו מסתובבים בין החורבות ומחוככים ליד היסודות המפרידים בין שני השווקים. איזו

תנות עמדה במקום פלוני, או מתטטים בין עשבי פרע; היכן עמד בית הכנסת הישן, שהתקיים מאות בשנים; לא הצלתנו לאתר את המקום.

הזמן מתקדם. אנו רצים לבית העלמין החדש. רוב המצבות נשברו, נעקרו ונשדדו; תלק מהן עוד שלם; ביניהן המצבה של אהרן־הידש צסלר משמע; לבס לא נתן להם לקחת את המצבה של דופאם ומצילם:

שני העירונים דורשים "שתייה" תמורת עדותם כמועצה העירונית. אנו נכנסים אל מין צריף ומזמינים בקבוק וודקה ומשהו לקינות־סעודה. "אתה יודע איפה אנו יושבים?" שואל אברה'מל — "אצל פלטיאל מייצר הגדיסים". במקום זה עמד ביתו הגדול... מתוך דתף פנימי אני מזמין עוד בקבוק וודקה, כדי לגרש לפחות את המתשכות המדכאות. שמשלטות עלי בשעה שאני מכיט מבעד הדלת הפתוחה אל התורכות של ביתנו הכלתי נשכח, שבו עמדה עריסתנו.

דק בשוכי לביאליסטוק התתלתי לתוש את הכאב העמוק; זאת גם הרגשתי עכשיו כשעת כתיבת השורות האלה. מי יתן ורשימותי והתמונות מהשואה הגדולה יהיו תרומה למצבה הצנועה, שאנו מקימים לאהובים והיקרים ביותר, כדי שילדנו, נכדינו ונינינו ידעו, איך סבלו, עונו ונאבקו אבותינו, אמהותינו, אחיותינו ואחיינו מזאבלודוב ומביאליסטוק יחד עם ששת מיליונים הקדושים.

אני כותב השורות האלה ודמעות שוטפות את פני. אני מסיים כמלים מהמקונן הגדול ז. סגאלוביץ:

מכל מה שהיה
רק דמעה נותרה
על עם שנתרב באש
יתגדל ויתקדש...



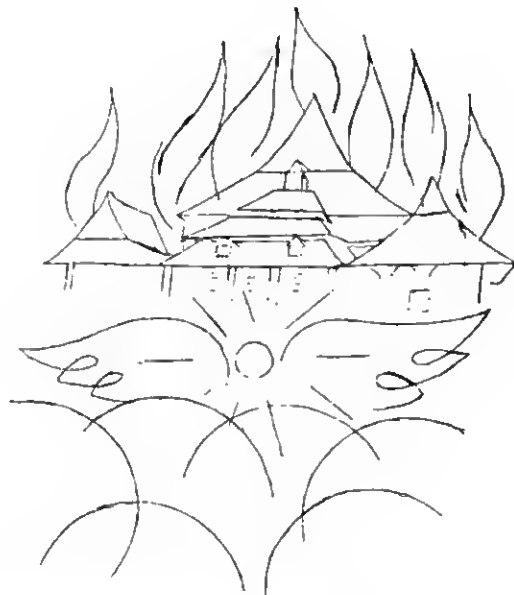
דוד זאכלודובסקי (בן חיים צבי, מקסיקו)

מי באש

בבית הכנסת צפוף — לזוז אי אפֿשר
ובין היהודים גם אחי היקר;
אלי, אלי הבט מהשמים
אחי נשרף נשרף חיים

בית הכנסת בוער — האש רוחחח
במקום הקרוש — יהודים מבי פחד
שמע ישראל — זועקים לשמים,
אחי נשרף נשרף חיים.

הקירוח בוערים — הנג קבר צנח
דולק כמו נר אמן השח
באימה נפחד קרועות העינים
אחי נשרף, נשרף חיים.



בית הכנסת עולה באש, הצייר בן (פאריס)

מ. א. ב.

שמואל (מולה) ברנשטיין

זאבלודוב שלנו החרבה – וקדושה

(קטעים מרשימה)

אני מבקש מכם מתילה, נשמות קדושות... רותכם וזכרונכם שוכנים בנפשו של כל אחד מניצולי השואה;
סלתו לי, אם לא יעלה כידי לתת ביטוי עז לסבלכם הבלתי אנושי ולגבורתכם!
אין ככותו של אדם לספר הכול מה שעבר עליכם כרגעים האתרוניים של תייכם ומה עשו לכם תיות-בניאדם... כבוד לזכרונכם!
במאי 1941 נקראתי על ידי השלטון הסובייטי להתיצב לשרות מילואים לשישה שבועות. השארתי את העיירה שלנו זאבלודוב, שנראתה כפי שהיתה במשך דורות; הנוער עליז, אהב לשיר; שלטון תרש, תיים תרשים, שירים תרשים; אשתי תנה ובני אליק ליוו אותי אל האוטובוס.

קורבנות המלחמה הראשונים

כתטיבה שלנו היו מספר אנשים מזאבלודוב. ככוקר, שבו הגרמנים פתחו כמלחמת הכזק והתקיפו כאורת כלתי צפוי. נפלו כין השאר – שמואל דופה, מאיר פֶּאָרלגוט ואכדהמל תורוכסקי. נשאר עמי קופל לוויין; הוא היה עמי ימים ספורים. היתה לי דרגת קצין. ללוויין תלש האופי היתה תסרה יוזמה. הגינותי עליו כפי שרק יכולתי. הוא נספה כתזית ולקוביםק – כְּנָנוֹכִיץ ואילו אני נפלתי כשכי הגרמני יתד עם אלפי תיילים בזמן הקדכות בסכיכות מינסק. הגרמנים נתנו פקודה, שכני הלאומים יסתדרו לפי קבוצות: יהודים, רוסים, פולנים, אוקראינים וכו'. הצטרפתי לקבוצת קצינים רוסים. גירשו אותנו אל תוך אסם גדול ואני תשתי כל הזמן דתף פנימי להמלט. כי היתה לי ההרגשה, שיםגידו אותי כיהודי. כפינה, כה שככתי כאפלה, תפרתי והוצאתי ללא קושי את האדמה מתחת לגדר וכך חפרתי שותה. לפתע קרה דבר בלתי צפוי. פרצה אש. לא ידוע לי, מי הצית, הגרמנים או מישהו בפנים; עשן סמיך התפשט באסם; נשמעו יריות מכל צד. הצלתי לזתול דרך השותה על כטני, הגעתי לשיתים ואתר-כך המשכתי דרך שדות עד לתורשה. ניצלתי את התשיכה. רצתי עד הכוקר והתרתקתי מהמקום. כמשך היום שככתי כבוד בשולי חורשה אתת וסקרתי מדי פעם את הסכיכה, כדי לכדוק באיזה צד נמצא כפר כלשהו. נזונותי מתות-יער ומירק השדה. נדדתי כלילות והשתדלתי לעקוף את הכפרים וכך הגעתי תשוש לעיירה זיטל. כלילה אפל דפקתי על דלת של בית, שעמד כקצה העיירה. כמקרה גרה שם משפתה יהודית. קיבלו אותי כמכט מפותד, אך דיכווי כיידיש הרגיע אותם. כאותו לילה שרפו כתנור את המדים הצכאיים שלי ונתנו לי כגדים אורתיים. שהיתי אצל מארתי תמישה ימים.

התעככתי בעיירה שלושה ימים. כשראיתי שהתנועה כככיש פתות סואנת וגם אורתים

נוסעים בה, יצאתי לדרך בכיוון סלונים-הורדוק-זאבלודוב. קורות מסעי הן פרשה אכזרית מיוחדת במינה. בהורדוק מצאתי אנשי זאבלודוב ספורים וקיבלתי דרישת שלום עגומה מאוד מהעיירה שלנו. נודע לי מפייהם, שזאבלודוב נשרפה לתלומין על ידי הגרמנים. הם גם סיפרו על הקרבנות, שנפלו בשעת התקפת האויר ושהתושבים תלקם גורשו ותלקם ברחו והתפזרו במקומות שונים: ביאליסטוק, נארכה נאראבקה. על גורל משפתי לא שמעתי דבר. גמרתי בלבי לצאת לזאבלודוב; עשיתי דרכי כיער וְשָׁנָה. שעה שהתקריתי, התל לבי פועס בתוזקה. סך הכול לפני תודש עזבתי את משפתי, אמא, אבא, אחים, אשתי שליוותה אותי בתי, תנה בנדטון ובננו הפורת, אליק; רוצה אני לדעת מה עלה בגורלם. נעצתי ליד ביתו של הנפת כְּרָצ'ה ברטנובסקי; אפלה, לילה. מרתוק מתגלה עיירה השרופה. כל השטת ריק. מזדקרים רק קצה הכנסייה הקטולית והכיפה העגולה של הכנסייה הפרבוסלבית. אני דופק על דלתו של מכרי הטוב בארצה. שביתו ניצל בשריפה. ממתין דגע. מכפנים נשמעת תנועה ואתר כך בכי ויללות ילדים. אני תש צער רב. הדלת נפתחת. לפני אשתו של ריבה בקר. עבר דגע עד שהכירה אותי. היא מספרת לי, כולה שבורה ושטופת דמעות; לפני יומיים הוציאו הגרמנים את כְּרָצ'ה מהבית, הוליכו אותו אל גשר הנחל הזורם סמוך לבית וירו בו לעיני אשתו ושלושת ילדיו. ימים ספורים אחר כך מצאתי את משפתי בביאליסטוק. לא אכתוב על התיים בגיטו ביאליסטוק, שבו הייתי עד לתיסולו. עשו זאת כבר סופרים מוכשרים כמו ב. מארק, ד"ר רטנר, רייזנר ואחרים.

כ־10 ימים נמשך הפרק הראשון של תורבן יהדות באליסטוק. הפרק השני היה אתרי תמישה תודשים ונסתיים בשקיעתה של יהדות זאת. אז נספתה כל משפתי, אשתי, בני ואמי.

ניצלתי במאבק על התיים, כשהמוות אורב לי על כל צעד ושעל. אתרי הפורענויות בביאליסטוק נשלתי עס קבוצה של בעלי מלאכה לפרוסיה המזרחית. הייתי שם שנתיים, תיכיתי יום-יום למוות, פשוטו כמשמעו. ובכל זאת זכיתי בתיים.

לא אספר על הסבל במתנות הריכוז, על אלפי אנשים בני לאומים שונים שניספו ולא אספר על מגרש השילות העקוב מדם ועל מרתפי ההשמדה והעינויים ולא על הזוועות שראו עיני; זאת פרשה בפני עצמה, אך היא אינה נוגעת לזאבלודוב. כאשר תזרתי אתר השיתור לביאליסטוק במרץ 1945 וכולי כואב ודווי, מצאתי שנמתק כל שטת הגיטו; מסביב דיממת מוות ותילי תרבות. אני מתהלך בין התורכות ומגיע למקום, שבו היה פעם רחוב יורובצקי מס' 10. גרתי שם לפני השואה בתדר קטן עם אשתי היקרה תנה'לה ובני זהוב השערות, שלא זכה אפילו לחיות תמישה אביבים. לא נותר שדיד מהאנשים היקרים. ניספו: אמי, אתי, הנגר לייבלה, שהיה הספרן בספריית זאבלודוב, ואתי התאום משה'לה התייט. עתה אני עומד על ערמת עשבים, על לבנים וחולות... הלב מתכווץ, דמעות שוטפות את פני — אין זכר לקיומם...

יצאתי באוטו צבאי לזאבלודוב. לנגד עיני העיירה שנחרבה. כל מה שנותר הס: שדה ידוק, עשבים; בשולי השדה בקתות פזורות וכן בקתות ספורות ליד הכנסייה הפרבוסלבית.

אני פוגש מספר גויים מכרים. הם מביטים בי כאילו באתי מעולם אחר. אתר מהס תיבק ונישק אותי. סיפרו לי, שבעיירה נמצאים שני יהודים שהסתדרו ויצאו ממחבואיהם. מצאתי אותם בתדרון אפל שהיה מאתורי הכנסייה; יוסל לוויין ושמעון לוויין.

בלילה ישנו בתדרון זה, אנו שלושה יהודים דוויים ושרידי העדה היהודית של עיירה שלמה. לפני השינה סגרנו באופן יסודי את הדלת ואת התרים וכל אחד בדק את אקדתו, כי שוטטו עוד כפולין התיילים הלבנים, שארכו ליהודים כודדים, ניצולי השואה. נשארנו יומיים בזאבלודוב; את"כ עברנו לביאליסטוק. בזאבלודוב אין עוד יהודי. היא "יודנריין" מטהרת מיהודים.

הרות פיזרה את אפר אנשי זאבלודוב, שנשרפו בטרבלינקה. מאות אלפים מתו במיתות משונות, לא נותר מהם זכר. אנו, ששרדנו, חייבים לשמור בלבנו לעד את זכרם הקדוש.

שמואל ברנשטיין עלה אדצה, השתלב יפה בעבודה וכתכרה. עד סוף ימיו היה עמוד התווך של קהילת זאבלודוב הקטנה בארץ וכן שימש כמקשר בינה לבין יוצאי העיירה בחרץ לארץ. יהא זכרו ברוך.



שמואל ברנשטיין (שני משמאל) באחת האזכרות בארץ

ראיתי את ביתי החרב

בבואי מרוסיה לביאליסטוק מיר עם סיום המלחמה הנוראה גמרתי בלבי לבקר את עיירתי זאבלודוב שבה נולדתי.

אף, שהאנשים הזהירו מפני נסיעה לעיירות קטנות, כי עדיין לא היה שקט וכנופיות השתוללו בדרכים — לא יכולתי לעמוד בניסיון ושיכנעתי את רוחה ביאליסטוק, את פרל ביאליסטוק, ואת גיסתי טיבל ואגמאן לצאת לעיירת הולדתנו החביבה כדי לראות מה נותר ממנה.

מזועזים והמומים עמדנו למראה המתזה העגום שנתגלה לעינינו; העיירה היתה לשממה... מרתוק רואים מגרלי שתי הכנסיות, שלא נפגעו. הקאטולית והפרבוסלכית, אי-פה אי-שם בית... בין הכתים הספורים — בית המרש הביילסקי וביתו של הרב יותנן מירסקי זצ"ל — ממש פלא; אני מתפשת את המקום, שבו היה ביתנו. אני מתפשת ואיני יכולה לאתרו — לא נותר סימן בלשהו...

דמעות תונקות את הגרון... הרם בעורקי פועם בקצב הולך וגובר. תמונות מהעבר רודפות זו את זו במותי הקודת... אני מחפשת בעיניים וכידיים ... הרי זהו המקום, שבו נולדתי, תונכתי... שבו עברו עלי שנות ילדותי בשמחה ובצער... שם ישבתי כל ימי אהבתי... התחתנתי ואת החופה העמידו פה בכיתינו לידי מיטתו של אבי ע"ה לפני מותו. אני מקיצה מהסיוט ומשרכת את רגלי דרך סמטת מוכיבין אל בית הקברות התרש. הרחוב הנוצרי, שבו היה בית עלמין הישן, עומד על תילו; אולם כשטת בית העלמין, במקום שהיו מצבות, רועות פרות ומשוטטים עיזים של גויים;

בית העלמין התרש חרב בולו. כל המצבות שבורות. מפוזרים שברים של מצבת אבי נחום וגמן, ע"ה... אני מרימה שברים אתרים וקוראה את שמו...

כלב מתכווץ ובצער שאין לתארו — אנו לוחשים את היזכור הקדוש אתר יקרינו, שנכרתו מהתיים. עוזבים את בית העלמין ואת בית הקברות הגדול — עיירתנו היפה זאבלודוב, שרק לפני זמן לא רב היתה פורתת ומלאה תיים.



משפחת בכרך ודוד זאבלודובסקי
בביאליסטוק מיר אחרי החורבן

לא נשכח לעולם

יזכור!

לששת המיליונים היהודים, שנשפזו שנשרפו ושהומחו בגז; אבות, אימהות, אחיות, אחים, טף סכים וסבחים; רבנים, סופרים, אמנים, סוחרים ובעלי מלאכה; מורים ומלמדים. קהילות שלמות, עדות שלמות הושלכו אל המדרון ואל תאי הגזים וביניהן קהילתנו הכלתי נשכחת זאכלורוכ...

יזכור!...

— לביתנו ולעיירת הולדתנו זאכלורוכ; כל אחד מאתנו יזכור לעד את הקרובים שלו ואח כל אלה שאהב. דיוקנם חרות עמוק בליבנו... אבל הם אינם עוד!... נמוגו עם העשן! ... הנאצים ימת שמם וזכרם, שרפו אותם חיים!... יש אימרה עממית: "כל מה שאדמה מכסה — נשכח"... אסור לנו לנהוג לפי אימרה זאת. הקרובים שלנו לא מתו מיתה טבעית ולא הובאו לקבורה!... הם נעקרו מהחיים בדמי ימיהם על ידי החיה הנאצית, שהחפשה ברמות ארם, הם נרצחו כאופן האכזרי ביותר.

הנאצים המיחו אותם כגאזים ושרפום במשרפוח; זקנים וצעירים, גברים ונשים, ילדים וטף — אח בולם השמידו במיידאנק, טרבלינקה ואושוויץ! אפילו קברים לא נשארו... לא קברים, לא מצבות, לא אבן!...

משא כבר של אבנים מעיק על עצבוננו העמוק בלב; נישא בליבנו את היגון לעד — עד סוף ימינו...

את אפרם של קדושינו פיזרו הרוחות על פני כל העולם, על פני נחלים וימים... ובכל מקום, שיימצא בן זאכלורוכ, הוא יתאבל על גורל בני עיירתו ולא ישכחם. הוא אף ידע, שלא די לכבות על האכדה; תוכה להתייחר עם קדושינו ושומה עלינו לקיים את הצוואה: "מחה חמחה את זכר עמלק!"...

אסור לנו לשכוח! לפחות זאח אנו חייבים להם, לקדושים — אל לנו למתול ואל לנו לשכוח! הם מצווים לנו לנקום אח נקמחם!!



כאחת האזכרות בישראל (ת"א)



מיכאל ליפשיץ, תל-אביב

הפנקס האחרון של זאבלודוב

בזאבלודוב היו פנקסים רבים, שערכם רב מבחינה היסטורית: פנקס של ועד ארבע הארצות, פנקסים שונים של תכרות ישנות, שפעלו בעיירה, פנקס של תברה קדישא הישנה וכולי. בכל פנקס נרשמו האירועים החשובים, שהתרחשו בקהילה הישנה זאבלודוב. כל דור הוסיף דפים לתולדות העיירה. כולם הוסיפו לטוות בלי הרף את תוט ההיסטוריה — עד שבאה גרמניה הנאצית-ובבוקר עצוב אחד ניתקה אותו.

ספר יזכור זה, הוא הפנקס האחרון — מצבה לקהילה יהודית עתיקה ומושרשת, שהתקיימה לפי המסורת 700 שנה והושמדה ונתרכה עד היסוד על ידי גרמניה הנאצית. נשרפה זאבלודוב היהודית, נשרפו יהודי זאבלודוב. הם היו הקורבנות האומללים הראשונים, שגרמניה ההיטלרית השליכה לתאי הגזים!

כיצד להתאבל עליכם, יהודי זאבלודוב היקרים? כיצד מתאבלים על אב, ואם; על את, ואתות, על ידיד? בדמעות אנוש? בבכיות אנוש? באנחות?... לא! כך אין להתאבל עליכם; לא די לככות אתכם!... אפשר להביע רגשות אנושיים רק אם אדם מת מוות טבעי... אז בא צידוק הדין אתר הבכיות ואתר האנתות. אבל אין צידוק הדין למותכם, הנשרפים. כל עוד יתיו הניצולים מהשואה. הם לא יקבלו את צידוק הדין...

בשעה שאנו מביטים בתמונות וקוראים את רשימת הנספים — עומדים הם לנגד עינינו ... ונדמה לנו שרק אתמול היו כולם איתנו; הם תיו, קיוו ולא תיארו לעצמם, שכה מר יהיה סופם...

אנו אתווי שיתוק ותסרי אונים... איך קדה שכה מהר נעקרתם מאתנו... אסוד לשכות את ה"עמלק"; כל תפוג השנאה לאומה הנאצית — לגרמניה; כל תכבה אש הנקמה ברוצחים — אלו המלים האחרונות בצוואתו של כל יהודי שנשרף. לכן, תפקידו של פנקס זה לא רק להקים צוואה לקהילה ולקדושיה; שומה עליו לעורר שנאה, כעם וכוז לרוצחי עמנו!

פצעינו עודם שותתים. אין להם תרופה אין לנו נתמה. נתמתנו היתידה, שאל נקמות ישלם להם כגמולם.

תאריכי אבל לימי הזכרון העקובים מדם של קדושינו

שבת י"ז חמוז ה' תש"א 12 ביולי 1941

שבת זו נרשמה בחולדות תורכנו כ"שבת השחורה". בין 5000 היהודים מביאליסטוק, שנתפסו ונרצחו בשדות פטראשה ואת"כ כמתנות השמרה מתוך לעיר, נספו גם רבים מיהודי זאבלודוב. ידועים לנו השמות הבאים: מלך איסרוק (התייט); אתיו מאמא (אברהמ'ל); פייוול צסלר ובנו הבכור; אברהמ'ל כאזרוק וואלואל גלאטשטיין, בנו ותתנו; שלמה ולייב גאראש; משה בנימין שניידרובסקי ובנו לייבל; בעלה של האדל שייטשיקס, שני בניה ותתנה; הפרגוז הידוע מביאליסטוק משה זאבלובאכסקי והמורה בנימין קאפוסטין (מנהל ביה"ס תחכמוני בזאבלודוב). אלה שנספו כשרפה האכזרית הזאת ידועים בשם "אנשי השבת".

יום דביעי, א' כסליו ה' תש"ג — 10 בנובמבר 1942

(יום הזכרון הכללי לכל קהילת זאבלודוב, שניספתה בשואה)
כ"1 בנובמבר 1942 העבירו הנאצים בעגלות לביאליסטוק את כל יהודי זאבלודוב, שהיו כלואים בגיטו באיזור של כתי החדושת לעורות. תחילה הם עונו במחנה הצבא של גדוד הפרשים העשירי. משם גורשו לטרבלינקה, שבה הומתו בגאזים כ"10 בנובמבר 1942. כיום זה הומתו כמוות אכזרי רוב יהודי זאבלודוב.

ינואר 1943

כתודש יאנואר 1943 נספו רבים מכני זאבלודוב, שקודם לכן גודשו לגיטו פרושנה ואת"כ עם תיסול גיטו זה הועברו לאושוויץ ביתד עם יהודי העיירה הזאת. בין הנספים היו הרב ר' יוחנן מירסקי זצ"ל, כתו ונכרו: ר' יעקב צסלר ואתריס.

ל' שבט — 5 בפברואר 1943

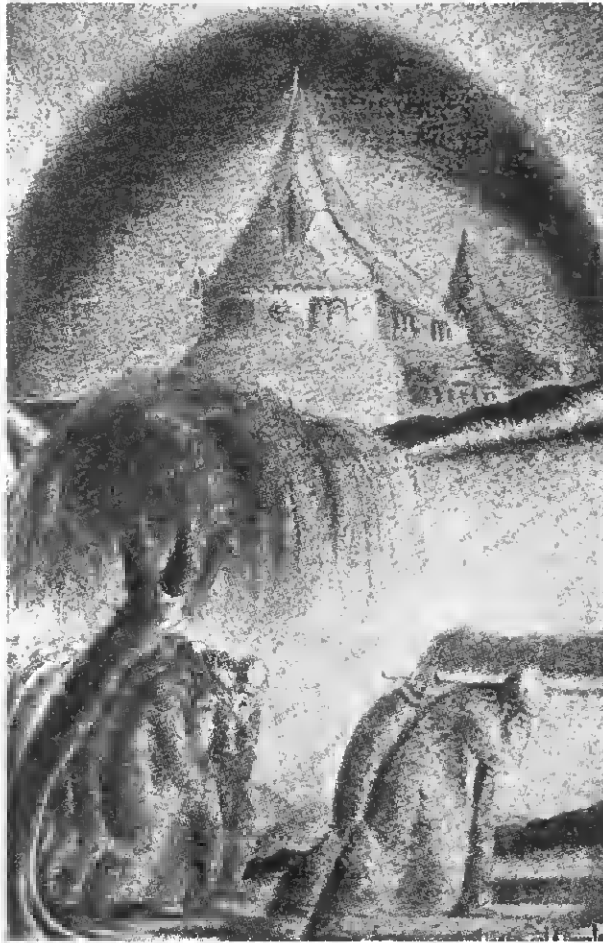
בשלב הראשון של תיסול גיטו ביאליסטוק, שבו גורשו 12000 יהודים לטרבלינקה היה בין הנספים מספר רב של יהודי זאבלודוב. בתאריך זה הרג הרוצח הנאצי פריץ פרידל יותר מ 100 יהודים בתור נקמה על המדד הנרעז של מאלמד. בין האנשים שנורו היו, כל משפחתו של מוטקי זאבלורובסקי, ואחותו גב' ביילה צסלר ושתי בנותיה לילה וסוליה.

ט"ו אב ה'תש"ג — 16 עד 23 באוגוסט 1943

זהו השכרע שבו חוסל סופית גיטו ביאליסטוק, אז נפלו האחרונים מכני זאבלודוב, שהיו בגיטו.

שמואל צמלר:

אָדָם יְסוּדוֹ מַעְפָּר



מַעְפָּר נּוֹצֵר אָדָם
וְיִשׁוּב אֶל הָעֵפֶר;
כְּנִפְשׁוֹ יָבִיא לְחֵמוֹ
בְּרַמְעוֹת וּבְצַעַר.

וּמִשׁוּל הוּא אָדָם
אֶל הַתָּרָם, אֶל כְּלֵי כְּתוּת;
אֶל הָעֶשֶׂב בְּשׂוּהָ
שִׁישְׁגָה — יוֹרִיק — יָמוּת.

וְאֵל הַפֶּרֶת שְׂכֵנָן
שִׁיפְרָת — יִכּוֹל, יְסוּף
אֶל הַצֵּל הַתְּרִישִׁי
שִׁיחְלוּף וְיַעוּף.

אֶל עֵנָן בְּשָׁמַיִם
שְׂבִאוֹפֶק חֵישׁ יְמוּג
וְאֵל הָרוּחַ הַמְּיַכֶּכֶת
שֶׁחֲשׁוֹב וְחֵישׁ תַּחֲמֶק.

אֶל אֶבֶק בְּאֹוִיר פּוֹרֶת
כְּלֵי תְּכֵלִית, כְּלֵי טַעַם, סָתֵם.
אֶל הַחֲלוּם שְׂכָא פְּתָאם
וְגַז מֵהֶר, גַּם וְתָם.

לווייה מסביב לבית-הבנסת (ציור אהרון גודלמאן)

יוצאי זאבלודוב בישראל

בכל עיירה יהודית טיפוסית במזרח אירופה, שהמסורת, ההלכה והאמונה היו יסוד הקיום וההתארגנות הקהילתית — התזון והשאיפה לעליה לארץ ישראל — לא פסקו והיו לתלום תמידי.

גם זאבלודוב כעיירה עתיקה מאוד, עם עבר ומסורת יהודית, טמנה בתוכה את התלום הנשגב של העליה לארץ ישראל. במציאות הכול נשאר כתלום שאינו מתגשם. אמנם בהתחלת המאה (1914 — 1880) העיוז כמה משפחות ובורדים לעלות ככל מיני דרכים לארץ ישראל. רובם תזרו אתרי נידודים וקשיי היקלטות כתנאים הקשים, שמצאו אז בשוב הקטן והרל בארץ.

עם תלום זה בלב עזב תלק ניכר של האנשים את זאבלודוב. הם היגרו לאמריקה וארגנטינה, שהציעו אז עתיד יותר מזהיר. אתרי מלתמת העולם הראשונה כשהתנועה הציונית התפשטה בקהילות היהודיות, והוקמו אירגונים ציוניים, תנועות נוער, "התלוח" וכו'. היו נסיונות עליה של נוער ושל משפחות.

ידוע על כמה משפחות שהצליחו להשתרש ולהשאר בארץ. אין להתעלם שבנסיונות אלו היו גם כשלונות והרבה נוער תזר מאוכזב ומתוסכל.

בין השנים 1920 — 1939 ניכרים סימנים של התארגנות נוער לעליה. צעירים אלה מונעים על ידי דתף פנימי ואידאולוגי ונושאים בלבם תזון של שנוי פני המציאות הקשה, ששררה בעיירה. כך מגיעים ארצה תלוצים, תלמידים וכמה משפחות, שהאיר להם המזל להינצל מהשואה והתורכן.

רק אתרי מלתמת עולם השניה, כאשר קהילת זאבלודוב ברובה חוסלה במתנות ההשמדה, ורק יתידים וספורים ניצלו ונשארו לפליטה, התחילו להגיע לישראל במסגרת עליה ב' וקליטת ניצולי השואה. אלו היו הראשונים שהביאו את הבשורה המרה על תורכן זאבלודוב.

העולים הוותיקים יותר והניצולים התארגנו במסגרת "אירגון יוצאי זאבלודוב" אשר דאג ועזר להם ועמד בקשר עם פזורי אנשי עירנו בעולם.

האירגון מקיים מאז כנס זכרון שנתי לזכר העיירה, שבו מתאספים יוצאי זאבלודוב. היזום והפעיל בשנים הראשונות של האירגון היה שמואל (מולע) ברנשטיין ז"ל. כניצול השואה, אשר הספיק להיות בזאבלודוב אתרי התורכן, התמסר שמואל ברנשטיין לתפש כל בן־עירנו, דאג לכל עולה חדש, ולארט כל חייר מיוצאי זאבלודוב שבא לביקור ארצה. הוא שיוז פגישות וקבלות פנים מרגשות. מולע ז"ל גם אתז בעט וכתב שירים וסיפורים, שמרי פעם זכינו לשמעם מוקראים בימי זכרון ופגישות ידידים.

עם עליה ארצה מצילי בשנת 1953 של משפחת שרה ואליהו גלרשטיין ז"ל האירגון קבל תנופה והתחדשות. הבית של משפחת גלרשטיין, קודם ברתוב ורמיה ואתר כך ברתוב תרם"ט בתל אביב, הפך לכתובת לכל זאבלודובאי בארץ ותזן לארץ. אליהו גלרשטיין ז"ל היה המקשר של כל יוצאי זאבלודוב באשר הם שם, במיותר מארצות הכרית וארגנטינה.

המשימה הראשונה היתה הקמת מצבה ע"ש קדושי זאבלודוב במרתף השואה בהר ציון בירושלים, שבה נמצאת מגילת ההשמדה ורשימת כל בני זאבלודוב שניספו בשואה. המשימה הבאה היתה הקמת קופת גמילות חסדים מקרן תרומות של יוצאי זאבלודוב בארצות הברית. הקופה הגישה במשך שנים שרות של עזרה והלוואות ללא ריבית. המשימה התשובה היתה לתמוך ולסייע בהוצאת "ספר יזכור" ע"ש זאבלודוב בארגנטינה. משימה זו זכתה בהצלחה רבה. אתרי עבודה ומאמץ של מעל לעשר שנים, בשנת 1961 יצא לאור "ספר היזכור" והופץ בין כל יוצאי זאבלודוב בעולם.

אליהו גלרשטיין ז"ל, שהיה יו"ר מערכת הספר, השקיע הרבה מאמצי נפש וממון למטרה זו. היה בקשר מתמיד עם הפורה הזאבלודובאית ונטל חלק פעיל בויכוחים על שמירת האיוון הנכון בין יוצאי זאבלודוב מארצות הברית וארגנטינה, כששתי הקהילות רצו להיות המוצאים לאור של הספר. הספר מכיל 500 דף, נחשב כיום אחד הספרים המעולים, בין מספר רב של ספרים, שהוקדשו למאות קהילות יהודיות. יש בספר תומר מקורי ומתקן היסטורי מעמיק וראשוני על תולדות זאבלודוב ועירות הסביבה, והרכה מידע מהימן על תקופת השואה.

ככל שתולף הזמן מצטמצמת קהילת יוצאי זאבלודוב בישראל בתהליך ביולוגי טבעי. אנשים יקרים ומסורים נפטרו ומעט מאוד צעירים פעילים מבני העיירה מילאו את מקומם. כנסי הזכרון הנערכים פעם בשנה שימשו ומשמים עד היום מפגש של ידידים מאותה עיירה המתקבצים מכל פינות הארץ. העצב שבהזכרה — על העיירה שאיננה — משתלב בצורה כלשהי עם שמתת המפגש ושיתת הרעים.

המפגש והטכס הדתי של האזכרה לא הספיקו להיות כות משיכה למרבית יוצאי זאבלודוב, והיו כמה מפגשים דלי משתתפים. מצב זה תייב יוזמה מתודשת. מולע ברנשטיין ז"ל בראש, יתר עם נתמה שמוש — שמואלי ובני משפחת גלרשטיין — מינה, בתיאור ועקיבא ניסו לשנות ולתת אופי חדש לכנס הזיכרון: — שהפגישה תוכנה אינה רק בטוי של אבל לעיירה שהושמדה, אלא מפגש המעלה זכרונות וסיפורים על אנשים מקומות ואירועים מיוחדים בהם התברכה והתאפיינה העיירה.

הפגישות נקבעו באופן קבוע באולם מכובר ב"בני ברית". התלק הראשון של המפגש הוקדש לטכס אזכרה וכולל: הרלקת ששה נרות, והזכרת שמות הנפטרים מיוצאי זאבלודוב בארץ. בעריכת הטכס זכינו בהשתתפות שנים אחדות של התזן סמק ז"ל, שהוא עצמו ניצול השואה. בקולו הערב היה מגיש יזכור מיוחד, משובץ בפרקי תהילים וקטעי שירה ודברי קישור מתאימים ומרגשים, שהוסיפו כבוד לאירוע. עם מותו של התזן סמק ז"ל מלווה אותנו תמיר בטכסים אלו, בן עירנו המוכר אבישי רולינסקי. למרות בריאותו הלקויה עושה מאמצים ושנה שנה הוא שומר על עריכת הטכס.

עם תום התלק הראשון הטכס ידתי מוגש תה עם כיבוד שהתברות מכינות ומביאות לערב זה. אתנתתא זו משמשת תמיד לפגישות, לשיתות רעים, ולהתלפת כתובות; והסכתות מראות את תמונות הנכדים המוצלחים והיפים בהם נתברכה כל אחד מהן. התלק השני עיקרו פולקלוריסטי ומוקדש לזכרונות, לסיפורים ולתיאורים. בתלק זה ראויים לציון, התיאורים המקוריים של אלי צסלר מתיפה, שמדי פעם היה מטייל איתנו בסימטאות זאבלודוב, עובר ומציץ בכל בית, מעלה את סיפוריו של כל דייר ודייר ומתאר את דמותו בתן וכדגש. גם נתמה שמואלי, הרוח התייה בפגישות אלו, תרמה להצלחת המפגש בתיאור טיפוסים ואישים מזאבלודוב. זכרונה המעולה סייע לה לתאר באידיש עסיסית דמויות העיירה שנשכתו מלבם של רבים.

בזכרות אלו שילכנו קבלות פנים לאורחים שבאו לביקור ארצה. כדאי להזכיר את יצחק צסלר ז"ל, מעורכי "היזכור כוך" בארגונינה, שמואל צסלר ואשתו, המורה הדגול שכולנו זוכרים מבית ספר תלמודי, אשר תמיד הגיש לנו מפרי עטו, שירה ושירים. שמתנו לארת את בת שבע גולדווסר, בתו של שמואל צסלר, שיתד עם בני משפחתה השתקעה בארץ ופעמים רבות טעמנו מקריאה באירוש משירי אביה. אירחנו גם את פיניע כאראוסקי, את משפחת נורטון (נורזין) ואת משפחת שמוש, כל אלה תרמו בעין יפה למימון הוצאת "ספר זאבלודוב" בעברית.

בשנים האחרונות התברכנו בהשתתפותו של "דודע" דוד זאבלודובסקי, שעלה ארצה מארגונינה. השתקן והקריין הידוע מזאבלודוב — ביאליסטוק, זכינו מפיו ערכים בלתי נשכחים של הפולקלור היהודי בקריאה ומשתק במיוחד הקטעים משלום עליכם, שהם תמיד טריים ואקטואליים, ואנו מקיים להענות "מדודע" עור שנים רבות. אנו מנסים לתפוש את הצורות והתוכן לקירוב הדור הצעיר אל שורשיו. זאבלודוב יכולה להיות מקור של גאווה וכבוד לכולנו. "רפי זאבלודוב" בתרגום העברי, הם אתר הצעדים להשגת מטרה נעלה זו.

דור השואה טומן בליבו של כל אתר בית קברות, וכל אתר מאיתנו צריך להתמודד עם ירושה זו לפי רגשותיו וזכרונותיו. אנו צריכים להיות מסוגלים להפריד מבית הקברות שכלב — העצב והכאב על עולם שנתרב ואיננו — עם היופי האושר והתרבות המיוחדת שאיפינה את העיירה שלנו, שלא תישכח לעד.



באחת האזכרות בישראל
(גב' שרה גלרשטיין ז"ל במרכז התמונה)



אבישי דולינסקי ז"ל

שלמה דולינסקי, בני ברק

לזכר אבי, אבישי בן שלמה דולינסקי ז"ל

צר לי אבי שלא זכית לראות את הספר על יהודי זאבלודוב, עיירה בה נולדת. עזבת עיירה זו, כאשר כל משפחתך נותרה שם והושמדה על ידי הצוררים הנאצים ימת שמם. עלית ארצה בודד, וכאן הקימות מחדש משפחה לחפארת. באזכרות של יוצאי זאבלודוב, שאתה היית אתר מפעיליה, העלית זכרונות מחיי זאבלודוב מימים עברו. תמיד הדגשת בפניי את האימרה "כל ישראל ערבים זה לזה", דבר שבא לידי ביטוי ברוח האחרות והאתנה אשר שררה תמיד בין אנשי זאבלודוב ועל נכונותם לכוא איש לעזרת רעהו. כן ציינת את המוסר "לינת הצדק" שהיה ידוע בפעולותיו הרבות לעזרת עניי העיר. ראגת להזכירני תמיד כי על ילדינו שנולדו בארץ לדעת את צור מתצבחס.

גם בימיך הקשים כאשר נלתמת במחלתך הקשה, תמיד הקפדת להיות נוכח באזכרות ליוצאי זאבלודוב. אתה היית זה אשר הספיד בחפילת "אל מלא רחמים" ו"קריש", בקולך הערב, את זכרם של קרובי זאבלודוב. בכאב עמוק, אסיים בקטע מתפילה זאת: "לזכר הזכרת נשמתו של אבי, אבישי בן שלמה הלוי, תהא נשמתו צרורה בצרור החיים בגן עדן תהא מנותתו ונאמר אמן".

נפטר ט' בטבת תשמ"ז. יהי זכרו ברוך.

**Editors: Nechama Shmueli-Schmusch
Jakob Turel-Gotlieb**

**Editorial Committee: Yitzchak Agmon
Mina Bar-On—Gelerstein
Akiva Gelerstein
Nechama Shmueli-Schmusch**

Prepared for print: Nechama Shmueli-Schmusch

Chosen Pages from YIZKOR BOOK
(Buenos Aires 1961)
Translated from Yiddish into Hebrew
by Jakob Turel-Gotlieb

The edition of these "CHOSEN PAGES" in Hebrew
was enabled by the financial aid of:

The Families Northon-Nurzec, U.S.A.

Mrs. & Mr. Schmusch, Germany.

Mr. A. Agmon, General Manager of Delek Ltd. Israel,
who contributed in the name of Delek.

Members of The Zabludow Community in Israel.

May all the above be blessed for their contribution.

Editorial Committee

Publisher
The Zabludow Community
in Israel 1987

Printed in Israel
Vocational School "Yad Hahamisha", Kfar Chabad, 1987



על שם נחום גולדמן

The Nahum Goldmann

Museum of the Jewish Diaspora

T.A.

ZABLUOOW, TOWN S.E. OF BIALYSTOK, IN N.E. POLAND, JEWISH SETTLEMENT IN ZABLUOOW BEGAN TO DEVELOP TOWARD THE END OF THE 15TH CENTURY. THE WOODEN SYNAGOGUE, BUILT IN 1646 AND RESTORED IN 1765, IS ONE OF THE BEST EXAMPLES OF THE TYPE IN POLAND. AN IMPORTANT COMMERCIAL CENTER, ZABLUDDW WAS THE VENUE OF THE MEETINGS OF THE COUNCIL OF LITHUANIA IN 1664 AND 1667. THE RUSSIAN CONQUEST IN 1660 CAUSED TERRIBLE SUFFERING TO THE COMMUNITY. THE MINUTE BOOK (PINKAS) OF THE COMMUNITY, CONTAINING ITS RECORDS FROM 1650 TO 1800, AND OF THE BURIAL SOCIETY (1701--1819) ARE EXTANT. THE JEWISH POPULATION INCREASED FROM 831 IN 1764 TO 2,621 BY 1897 (68.6% OF THE TOTAL POPULATION). DURING THE 19TH CENTURY WEAVING AND TANNING INDUSTRIES DEVELOPED IN ZABLUOOW. OWING TO DETERIORATING ECONOMIC CONDITIONS, HOWEVER, MANY JEWS EMIGRATED TO THE UNITED STATES BETWEEN 1905 AND 1925. ZABLUOOW REVERTED TO POLAND AFTER WORLD WAR I. IN 1939 THE COMMUNITY NUMBERED ABOUT 2,000. DURING WORLD WAR II, THE JEWS OF ZABLUOOW WERE MOBILIZED BY THE GERMANS FOR WORK IN THE TANNERIES. ON NOVEMBER 2, 1942, THEY WERE DEPORTED TO THE DEATH CAMP AT TREBLINKA.

ZABLUDOW

Pages from
YIZKOR BOOK

